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PRÉFACE 


Le  cours  d'où  sont  tirées  les  dix  leçons  qui  sui- 
vent a  été  professé  à  l'École  des  Beaux-Arts;  s'il 
était  rédigé,  il  remplirait  onze  gros  volumes.  Je 
n"ai  pas  osé  infliger  au  lecteur  une  si  longue 
lecture;  je  n'extrais  de  l'ouvrage  que  les  idées 
générales.  En  toute  recherche,  ces  idées  sont 
lobjet  principal,  et,  ici  plus  qu'ailleurs,  il  importe 
de  les  dégager.  Car,  parmi  les  œuvres  humaines, 
l'œuvre  d'art  semble  la  plus  fortuite  ;  on  est  tenté 
de  croire  qu'elle  naît  à  l-'aventure,  sans  règle  ni 
raison,  livrée  à  l'accident,  à  l'imprévu,  à  l'arbi- 
traire :  eff'ectivement,  quand  l'artiste  crée,  c'est 
d'après  sa  fantaisie  qui  est  personnelle;  quand  le 
I)ublic  approuve,  c'est  d'après  son  goût  qui  est 
passager;  inventions  de  l'artiste  et  sympathies  du 
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public,  tout  cela  est  spontané,  libre  et,  en  appa- 
rence, aussi  capricieux  que  le  vent  qui  souffle. 
Néanmoins,  comme  le  vent  qui  souffle,  tout  cela 
a  des  conditions  précises  et  des  lois  fixes;  il  serait 
utile  de  les  démêler. 


PREMIÈRE   PARTIE 


CHAPITRE    I 


DE   LA   NATURE 

DE    L'OEUVRE    D'ART 


Messieurs, 

En  commençant  ce  cours,  je  voulais  vous 
demander  deux  choses  dont  j'ai  grand  besoin  : 
votre  attention  d'abord,  ensuite  et  surtout  votre 
bienveillance.  L'accueil  que  vous  voulez  bien  me 
faire  me  persuade  que  vous  m'accorderez  l'une 
et  l'autre.  Je  vous  en  remercie  d'avance  très 
vivement  et  très  sincèrement. 

Le  sujet  dont  je  compte  vous  entretenir  cette 
année  est  l'histoire  de  l'art,  et  principalement 
l'histoire  de  la  peinture  en  Italie.  Avant  d'entrer 
dans  le  cours  lui-môme,  je  voudrais  vous  en  in- 
diquer la  méthode  et  l'esprit. 

1 


Le  point  de  départ  de  cette  méthode  consiste 
à  reconnaître  qu'une  œuvre  d'art  n'est  pas  iso- 
lée, par  conséquent,  à  chercher  l'ensemble  dont 
elle  dépend  et  qui  l'explique. 

Le  premier  pas  n'est  point  difficile.  D'abord 
et  visiblement, une  œuvre  d'art,  un  tableau,  une 
tragédie,  une  statue,  appartient  à  un  ensem- 
ble, je  veux  dire  à  l'œuvre  totale  de  l'artiste  qui 
en  est  l'auteur.  Cela  est  élémentaire.  Chacun 
sait  que  les  différentes  œuvres  d'un  artiste  sont 
toutes  parentes  comme  tilles  d'un  même  père, 
c'est-à-dire  qu'elles  ont  entre  elles  des  res- 
semblances marquées.  Vous  savez  que  chaque 
artiste  a  son  style,  un  style  qui  se  retrouve  dans 
toutes  ses  ceuvres.  Si  c'est  un  peintre,  il  a  son 
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coloris,  riche  ou  terne,  ses  types  préférés,  nobles 
ou  vulgaires,  ses  altitudes,  sa  façon  de  com- 
poser, même  ses  procédés  d'exécution,  ses  em- 
pâtements, son  modelé,  ses  couleurs,  son  faire. 
Si  c'est  un  écrivain,  il  a  ses  personnages,  vio- 
lents ou  paisibles,  ses  intrigues,  compliquées 
ou  simples,  ses  dénoûments,  tragiques  ou  comi- 
ques, ses  efîets  de  style,  ses  périodes,  et  jusqu'à 
son  vocabulaire.  Cela  est  si  vrai,  qu'un  connais- 
seur, si  vous  lui  présentez  une  œuvre  non  signée 
d'un  maître  un  peu  éminent,  est  capable  de  recon- 
naître de  quel  artiste  est  cette  œuvre,  et  cela 
presque  certainement;  même,  si  son  expérience 
est  assez  grande  et  son  tact  assez  délicat,  il 
peut  dire  à  quelle  époque  de  la  vie  de  l'artiste, 
à  quelle  période  de  son  développement  appar- 
tient l'œuvre  d'art  que  vous  lui  avez  présentée. 

Voilà  le  premier  ensemble  auquel  il  faut  rap- 
porter une  œuvre  d'art.  Voici  le  second  : 

Cet  artiste  lui-même,  considéré  avec  l'œuvre 
totale  qu'il  a  produite,  n'est  pas  isolé.  Il  y  a 
aussi  un  ensemble  dans  lequel  il  est  compris, 
ensemble  plus  grand  que  lui-même,  et  qui  est 
1  école  ou  famille  d'artistes  du  même  pays  et  du 
même  temps,  à  laquelle  il  appartient.  Par  exem- 
ple, autour  de  Shakspeare  qui,  au  premier  coup 
d'œil,  semble  une  merveille  tombée  du  ciel  et 
comme  un  aérolilhe  arrivé  d'un  autre  monde,  on 
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trouve  une  douzaine  de  dramalistes  supérieurs, 
Webster,  Ford,  Massinger,  Marlowe,  Ben  Jonson, 
Flecliter  et  Beaumont,  qui  ont  écrit  du  même 
style  et  dans  le  même  esprit  que  lui.  Leur  théâtre 
a  les  mêmes  caractères  que  le  sien;  vous  y  trou- 
verez les  mêmes  personnages  violents  et  terribles, 
les  mêmes  dénoûments  meurtriers  et  imprévus, 
les  mêmes  passions  soudaines  et  effrénées, 
le  même  style  désordonné,  bizarre,  excessif  et 
splendide,  le  même  sentiment  exquis  et  poétique 
de  la  campagne  et  du  paysage,  les  mêmes  types 
de  femmes  délicates  et  profondément  aimantes. 
—  Pareillement,  Rubens  semble  un  personnage 
unique,  sans  précurseurs  et  sans  successeurs. 
Mais  il  suffit  d'aller  en  Belgique  et  de  visiter  les 
églises  de  Gand,  de  Bruxelles,  de  Bruges  ou 
d'Anvers,  pour  apercevoir  tout  un  groupe  de 
peintres  dont  le  talent  est  semblable  au  sien  : 
Ciayer  d'abord,  qui  fut  considéré  de  son  temps 
comme  son  rival,  Adam  Van  JNoort,  GérantI 
Zegliers,  Rombouts,  Abraham  Jansens,  Van 
Roose,  Yan  Thulden,  Jean  Yan  Oost,  d'autres 
encore  que  vous  connaissez,  Jordaens,  Yan  Dyck, 
qui  tous  ont  conçu  la  peinture  dans  le  même 
esprit,  et  qui,  parmi  des  diiïérences  propres, 
gardent  toujours  un  air  de  famille.  Comme  Ru- 
bens,. ils  se  sont  complus  à  peindre  la  chair  floris- 
sante et  saine,  la  riche  et  frémissante  palpitation 
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de  la  vie,  la  pulpe  sanguine  et  sensible  qui  s'épa- 
nouit opulemment  à  la  surface  de  l'être  animé,  les 
types  réels  et  souvent  les  types  brutaux,  l'élan 
et  l'abandon  du  mouvement  libre,  les  splendides 
étoffes  lustrées  et  chamarrées,  les  reflets  de  la 
pourpre  et  de  la  soie,  l'étalage  des  draperies 
agitées  et  tortillées.  Aujourd'hui  leur  grand  con- 
temporain semble  les  effacer  sous  sa  gloire  ; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pour  le  com- 
prendre, il  faut  rassembler  autour  de  lui  cette 
gerbe  de  talents  dont  il  n'est  que  la  plus  haute 
tige,  et  cette  famille  d'artistes  dont  il  est  le  plus 
illustre  représentant. 

Yoilà  le  second  pas.  Il  en  reste  un  troisième 
à  faire.  Cette  famille  d'artistes  elle-même  est 
comprise  dans  un  ensemble  plus  vaste, qui  est  le 
monde  qui  l'entoure  et  dont  le  goijt  est  conforme 
au  sien.  Car  l'état  des  mœurs  et  de  l'esprit  est  le 
même  pour  le  public  et  pour  les  artistes  ;  ils  ne 
sont  pas  des  hommes  isolés.  C'est  leur  voix  seule 
que  nous  entendons  en  ce  moment  à  travers  la 
distance  des  siècles  ;  mais,  au-dessous  de  cette 
voix  éclatante  qui  vient  en  vibrant  jusqu'à  nous, 
nous  démêlons  un  murmure  et  comme  un  vaste 
bourdonnement  sourd,  la  grande  voix  infinie  et 
multiple  du  peuple  qui  chantait  à  l'unisson  autour 
d'eux.  Ils  n'ont  été  grands  que  par  cette  har- 
monie. Et  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi  :  Phidias, 
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Ictinus,  les  hommes  qui  ont  fait  le  Parlhénon  et 
Je  Jupiter  olympien,  étaient,  comme  les  autres 
Athéniens,  des  citoyens  libres  et  des  païens, 
élevés  dans  la  palestre,  ayant  lutté,  s'ét.int  exer- 
cés nus,  habitués  à  délibérer  et  à  voter  sur  la 
place  publique,  ayant  les  mêmes'  habitudes,  les 
mêmes  intérêts,  les  mêmes  idées,  les  mômes 
croyances,  hommes  de  la  même  race,  de  la  même 
éducation,  de  la  même  langue,  en  sorte  que,  par 
toutes  les  parties  importantes  de  leur  vie,  ils  se 
trouvaient  semblables  à  leurs  spectateurs. 

Cette  concordance  devient  encore  plus  sen- 
sible si  l'on  considère  un  âge  plus  rapproché  du 
nôtre  :  par  exemple,  la  grande  époque  espa- 
gnole, qui  s'étend  depuis  le  xvi^  siècle  jusqu'au 
milieu  du  xvii%  celle  des  grands  peintres,  Velas- 
quez,  Murillo,  Zurbaran,  Francisco  de  Herrera, 
Alonzo  Cano,  Morales,  celle  des  grands  poètes, 
Lope  de  Vega,  Calderon,  Cervantes,  Tirso  de 
Molina,  don  Luis  de  Léon,  Guilhem  de  Castro  et 
tant  d'autres.  Yous  savez  que  l'Espagne,  à  cette 
époque,  était  toute  monarchique  et  catholique, 
qu'elle  vainquait  les  Turcs  à  Lépante,  qu'elle 
mettait  le  pied  sur  l'Afrique  et  y  faisait  des 
établissements,  qu'elle  combattait  les  protestants 
en  Allemagne,  les  poursuivait  en  France,  les 
attaquait  en  Angleterre,  qu'elle  convertissait 
et  subjuguait  les  idolâtres  du  nouveau  monde, 
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qu'elle  cljassait  de  •  son  sein  les  Juifs  et  les 
Maures,  qu'elle  épurait  sa  propre  foi  à  force 
d'autodafés  et  de  persécutions,  qu'elle  prodi- 
guait les  flottes,  les  armées,  l'or  et  l'argent  de 
Sun  Amérique,  le  plus  précieux  sang  de  ses  en- 
fants, le  sang  vital  de  son  propre  cœur,  en  croi- 
sades démesurées  et  multipliées,  avec  une  telle 
obstination  et  un  tel  fanatisme,  qu'elle  en  tomba 
épuisée  au  bout  d'un  siècle  et  demi  sous  les 
pieds  de  TEurope,  mais  avec  un  tel  enthou- 
siasme, avec  un  tel  éclat  de  gloire,  avec  une 
ferveur  si  nationale,  que  ses  sujets,  épris  de  la 
monarchie  en  qui.se  concentraient  leurs  forces, 
et  de  la  cause  à  laquelle  ils  dévouaient  leur  vie, 
n'éprouvaient  d'autre  désir  que  celui  d'exalter  la 
religion  et  la  royauté  par  leur  obéissance,  et  de 
former  autour  de  l'Église  et  du  trône  un  chœur 
de  fidèles,  de  combattants  et  d'adorateurs.  Dans 
cette  monarchie  d'inquisiteurs  et  de  croisés,  qui 
gardent  les  sentiments  chevaleresques,  les  pas- 
sions sombres,  la  férocité,  l'intolérance  et  le 
mysticisme  du  moyen  âge,  les  plus  grands  ar- 
tistes sont  des  hommes  qui  ont  possédé  au  plus 
haut  degré  les  facultés,  les  sentiments  et  les  pas- 
sions de  ce  public  qui  les  entourait.  Les  poètes 
les  plus  célèbres,  Lope  de  Vega  et  Calderon,  ont 
été  des  soldats  d'aventure,  des  volontaires  de 
l'Armada,  des  duellistes  et  des  amoureux,  aussi 
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exaltés,  aussi  mystiques  dans  l'amour  que  les 
poètes  et  les  don  Quichotte  des  temps  féodaux  ; 
catholiques  passionnés,  si  ardents  qu'à  la  fin  de 
sa  vie  un  d'entre  eux  devient  familier  de  l'Inqui- 
sition, que  d'autres  se  font  prêtres,  et  que  le 
plus  illustre  d'entre  eux,  le  grand  Lope,  disant  la 
messe,  s'évanouit  à  la  pensée  du  sacrifice  et  du 
martyre  de  Jésus-Christ.  Partout  ailleurs  nous 
trouverions  des  exemples  semblables  de  l'alliance 
et  de  l'harmonie  intime  qui  s'établit  entre  l'artiste 
et  ses  contemporams  ;  et  nous  pouvons  conclure 
avec  assurance  que,  si  l'on  veut  comprendre  son 
goût  et  son  talent,  les  raisons  qui  lui  ont  fait 
choisir  tel  genre  de  peinture  ou  de  drame,  pré- 
férer tel  type  et  tel  coloris,  représenter  tels  sen- 
timents, c'est  dans  l'état  général  des  mœurs  et 
de  l'esprit  public  qu'il  faut  les  chercher. 

Nous  arrivons  donc  à  poser  cette  règle  que, 
pour  comprendre  une  œuvre  d'art,  un  artiste,  un 
groupe  d'artistes,  il  faut  se  représenter  avec  exac- 
titude l'état  général  de  l'esprit  et  des  mœurs  du 
temps  auquel  ils  appartenaient.  Là  se  trouve  l'ex- 
plication dernière;  là  réside  la  cause  primitive 
qui  détermine  le  reste.  Cette  vérité,  messieurs, 
est  confirmée  par  l'expérience;  en  effet,  si  l'on 
parcourt  les  principales  époques  de  l'histoire  de 
l'art,  on  trouve  que  les  arts  apparaissent,  puis 
disparaissent  en  même  temps  que  certains  états 
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lie  l'esprit  et  des  mœurs  auxquels  ils  sont  atta- 
chés.—  Parexemple,  la  tragédie  grecque,  celle 
d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide,  apparaît 
au  temps  de  la  victoire  des  Grecs  sur  les  Perses,' 
à  l'époque  héroïque  des  petites  cités  républi- 
caines, au  moment  du  grand  effort  par  lequel 
elles  conquièrent  leur  indépendance  et  établis- 
sent leur  ascendant  dans  l'univers  civilisé;  et 
nous  la  voyons  disparaître  avec  cette  indépen- 
dance et  cette  énergie,  quand  l'abaissement  des 
caractères  et  la  conquête  macédonienne  livrent 
la  Grèce  aux  étrangers.  —  Demême  l'architecture 
gothique  se  développe  avec  l'établissement  défini- 
tif du  régime  féodal,  dans  la  demi-renaissance 
du  xi«  siècle,  au  moment  où  la  société,  délivrée 
des  Normands  et  des  brigands,  commence  à  s'as- 
seoir ;  et  on  la  voit  disparaître  au  moment  où  ce 
régime  mihtaire  de  petits  barons  indépendants, 
avec  l'ensemble  de  mœurs  qui  en  dérivait,  se 
dissout  vers  la  fin  du  xv*  siècle,  par  l'avènement 
des  monarchies  modernes.  —  Pareillement  la 
peinture  hollandaise  s'épanouit  au  moment  glo- 
rieux où,  à  force  d'opiniâtreté  et  de  courage,  la 
Hollande  achève  de  s'affranchir  de  la  domination 
espagnole,  combat  l'Angleterre  à  armes  égales, 
devient  le  plus  riche,  le  plus  libre,  le  plus  indus- 
trieux, le  plus  prospère  des  États  européens  ; 
nous  la  voyons  déchoir  au  commencement  du 
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xYiii*  siècle,  quand  la  Hollande,  tombée  au  second 
rô'e,  laisse  le  premier  à  l'Angleterre,  se  réduit  à 
n'être  qu'une  maison  de  banque  et  de  com- 
merce bien  réglée,  bien  administrée,  paisible,  où 
l'homme  peut  vivre  à  son  aise,  en  bourgeois 
sage ,  exempt  des  grandes  ambitions  et  des 
grandes  émotions.  —  Pareillement  enfin  la  tra- 
gédie française  apparaît  au  moment  oiî  la  mo- 
narchie réguUère  et  noble  établit,  sous  Louis  XIV, 
l'empire  des  bienséances,  la  vie  de  cour,  la  belle 
représentation,  l'élégante  domesticité  aristocra- 
tique, et  disparaît  au  moment  où  la  société  nobi- 
liaire et  les  mœurs  d'antichambre  sont  abolies  par 
la  Révolution. 

Je  voudrais  vous  rendre  sensible  par  utie 
comparaison  cet  effet  de  l'état  des  mœurs  et 
des  esprits  sur  les  beaux- arts.  Lorsque,  parlant 
d'un  pays  méridional,  vous  remontez  vers  le 
nord,  vous  vous  apercevez  qu'en  entrant  dans 
une  certaine  zone  on  voit  commencer  une  ers- 
pèce  particulière  de  culture  et  une  espèce  parti- 
culière de  plantes  :  d'abord  l'aloès  et  l'oranger, 
un  peu  plus  tard  l'olivier  ou  la  vigne,  ensuite 
le  chêne  et  l'avoine,  un  peu  plus  loin  le  sapin, 
à  la  fin  les  mousses  et  les  lichens.  Chaque  zone 
a  sa  culture  et  sa  végétation  propres;  toutes 
deux  commencent  au  commencement  de  la  zone 
et  finissent  à  la  fin  de  la  zone  ;  toutes  deux  lui 
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sont  attachées.  C'est  elle  qui  est  leur  condition 
d'existence;  c'est  elle  qui,  par  sa  présence  ou 
son  absence,  les  détermine  à  paraître  ou  à 
disparaître.  Or  qu'est-ce  que  la  zone,  sinon  une 
certaine  température,  un  certain  degré  de  la 
chaleur  et  de  l'humidité,  en  un  mot,  un  certain 
nombre  de  circonstances  régnantes,  analogues, 
dans  leur  genre  à  ce  que  nous  appelions  tou 
à  l'heure  l'état  général  de  l'esprit  et  des  mœurs'. 
De  môme  qu'il  y  a  une  température  physiqu(? 
qui,  par  ses  variations,  détermine  l'apparition 
de  telle  ou  telle  espèce  de  plantes;  de  même 
il  y  a  une  température  morale  qui,  par  ses  va- 
riations, détermine  l'apparition  de  telle  ou  telle 
espèce  d'art.  Et,  de  même  qu'on  étudie  la 
température  physique  pour  comprendre  Tappari- 
tion  de  telle  ou  telle  espèce  de  plantes,  le  maïs 
ou  l'avoine,  l'aloès  ou  le  sapin,  de  même  il  faut 
étudier  la  température  morale  pour  compren- 
dre l'apparition  de  telle  espèce  d'art,  la  sculp- 
ture païenne  ou  la  peinture  réaliste,  l'architec- 
ture mystique  ou  la  littérature  classique,  la  mu- 
sique voluptueuse  ou  la  poésie  idéaliste.  Les 
productions  de  l'esprit  humain,  comme  celles  de 
la  nature  vivante,  ne  s'expliquent  que  par  leur 
milieu. 

Yoila  l'étude  que  je  me  propose  de  faire  de- 
vant vous  cette  année  pour  l'histoire  de  la  pein- 
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ture  en  Italie.  Je  lâcherai  de  recomposer  sous 
vos  yeux  le  milieu  mystique  dans  lequel  se  sont 
produits  Giotto  et  Bealo  Angelico,  et  pour  cela 
je  vous  lirai  les  morceaux  des  poètes  et  des 
écrivains  dans  lesquels  on  peut  voir  l'idée  que 
les  hommes  de  ce  temps-là  se  faisaient  alors 
de  la  félicité,  du  malheur,  de  l'amour,  de  la  foi, 
du  paradis,  de  l'enfer,  de  tous  les  grands  inté- 
rêts de  la  vie  humaine.  Nous  trouverons  ces  do- 
cuments dans  les  poésies  de  Dante,  de  Guido 
Cavalcanti,  des  religieux  franciscains,  dans  la 
Légende  dorée,  dans  r Imitation  de  Jésus-Christ^ 
dans  les  Fioretti  de  saint  François,  dans  les 
historiens  comme  Dino  Compagni,  dans  cette 
vaste  collection  de  chroniqueurs  rassemblés  par 
Muratori,  et  qui  peignent  si  naïvement  les  ja- 
lousies et  les  violences  de  leurs  petites  répu- 
bliques. —  Ensuite  je  tâcherai  pareillement  de 
recomposer  sous  vos  yeux  le  miheu  païen  dans 
lequel,  un  siècle  et  demi  plus  tard,  se  sont 
produits  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  Ra- 
phaël, Titien,  et  pour  cela  je  vous  lirai,  soit  dans 
les  mémoires  des;  contemporains,  de  Benvenuto 
Cellini,  par  exemple,  soit  dans  les  diverses  chro- 
niques tenues  au  jour  le  jour  à  Rome  et  dans 
les  principales  cités  de  l'Italie,  soit  dans  les  dé- 
pêches des  ambassadeurs,  soit  enfin  dans  les 
descriptions  de   fêtes,  de  mascarades  et  d'en- 
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trées  de  ville,  des  fragments  notables  qui  vous 
montreront  la  brutalité,  la  sensualité,  l'énergie 
des  mœurs  environnantes  et,  en  même  temps, 
le  vif  sentiment  poétique  et  littéraire,  les  goûts 
pittoresques,  les  instincts  décoratifs,  le  besoin  de 
splendeur  extérieure,  qui  se  rencontraient  alors 
aussi  bien  dans  le  peuple  et  la  foule  ignorante 
que  chez  les  grands  et  les  lettrés. 

Supposez  maintenant,  messieurs,  que  nous 
réussissions  dans  cette  recherche,  et  que  nous 
arrivions  à  marquer,  avec  une  netteté  complète, 
les  diflérents  états  d'esprit  qui  ont  amené  la  nais- 
sance de  la  peinture  itahenne,  son  développe- 
ment, sa  floraison,  ses  variétés  et  sa  décadence. 
Supposez  qu'on  réussisse  dans  la  même  recher- 
che pour  les  autres  siècles,  pour  les  autres  pays, 
pour  les  différentes  espèces  d'art,  l'architecture, 
la  peinture,  la  sculpture,  la  poésie  et  la  musique. 
Supposez  que,  par  l'effet  de  toutes  ces  décou- 
vertes, on  parvienne  à  définir  la  nature  et  mar- 
quer les  conditions  d'existence  de  chaque  art  : 
nous  aurions  alors  une  explication  complète  des 
beaux-arts  et  de  l'art  en  général,  c'est-à-dire 
une  philosophie  des  beaux-arts;  c'est  là  ce  qu'on 
appelle  une  esthétique.  Nous  aspirons  à  celle-là, 
messieurs,  et  non  pas  à  une  autre.  La  nôtre  est 
moderne,  et  diffère  de  l'ancienne  en  ce  qu'elle 
est  historique  et  non  dogmatique,  c'est-à-dire  en  ce 
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qu'elle  n'impose  pas  de  préceptes, mais  qu'elle  cons- 
tate des  lois.  L'ancienne  esthétique  donnai  t  d'abord 
la  définition  du  beau,  et  disait,par  exemple,  que  le 
beau  est  l'expression  de  l'idéal  moral,  ou  bien  que 
e  beau  est  l'expression  de  l'invisible,  ou  bien  en- 
core que  le  beau  est  l'expression  des  passions  hu- 
maines; puis,  partant  de  là  comme  d'un  article  de 
code,  elle  absolvait,  condamnait,  admonestait  et 
guidait.  Je  suis  bien  heureux  de  ne  pas  avoir  une 
si  grosse  tâche  à  remplir;  je  n'ai  pas  à  vous  guider, 
j'en  serais  trop  embarrassé.  D'ailleurs,  je  me  dis 
tout  bas  qu'après  tout,  en  fait  de  préceptes,  on  n'en 
a  encore  trouvé  que  deux  :  le  premier  qui  conseille 
de  naître  avec  du  génies  c'est  l'aflairede  vos  pa- 
rents, cen'estpasla  mienne  ;  le  secondqui conseille 
de  travailler  beaucoup,  afin  de  bien  posséder  son 
art  ;  c*est  votre  alTaire,  ce  n'est  pas  non  plus  la 
mienne.  Mon  seul  devoir  est  de  vous  exposer  des 
faits  et  de  vous  montrer  comment  ces  faits  se 
spnt  produits.  La  méthode  moderne  que  je  tâche 
de  suivre,  et  qui  commence  à  s'introduire  dans 
toutes  les  sciences  morales,  consiste  à  considérer 
les  œuvres  humaines, et  en  particulier  les  œuvres 
d'art, comme  des  faits  et  des  produits  dont  il  faut 
marquer  les  caractères  et  chercher  les  causes  ; 
rien  de  plus.  Ainsi  comprise,  la  science  ne  pros- 
crit ni  ne  pardonne;  elle  constate  et  explique. 
Elle  ne  vous  dit  pas  :  «Méprisez  l'art  hollandais, 
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:  il  est  trop  grossier,  et  ne  goûtez  que  l'art  italien.  » 
Elle  ne  vous  dit  pas  non  plus  :  «  Méprisez  l'art  go- 
thique, il  est  maladif,  et  ne  goûtez  que  l'art  grec.  » 
Elle  laisse  à  chacun  la  liberté  de  suivre  ses  pré- 
dilections particulières,  de  préférer  ce  qui  est  con- 
forme à  son  tempérament,  et  d'étudier  avec  un 
soin  plus  attentif  ce  qui  correspond  le  mieux  à  son 
propre  esprit.  Quant  à  elle,  elle  a  des  sympathies 
pour  toutes  les  formes  de  l'art  et  pour  toutes  les 
écoles,  même  pour  celles  qui  semblent  le  plus 
opposées  ;  elle  les  accepta  comme  autant  de  mani- 
festations de  l'esprit  humain;  elle  juge  que,  plus 
elles  sont  nombreuses  et  contraires,  plus  elles 
montrent  l'esprit  humain  par  des  faces  nouvelles 
et  nombreuses;  elle  fait  comme  la  botanique  qui 
étudie,  avec  un  intérêt  égal,  tantôt  l'oranger  et 
le  laurier,  tantôt  le  sapin  et  le  bouleau;  elle  est 
elle-même  une  sorte  de  botanique  appliquée,  non 
aux  plantes,  mais  aux  œuvres  humaines.  A  ce 
titre,  elle  suit  le  mouvement  général  quiiapproche 
aujourd'hui  les  sciences  morales  des  sciences 
naturelles,  et  qui,  donnant  aux  premières  les  prin- 
cipes, les  précautions,  le^  directions  des  secondes, 
leur  communique  la  même  solidité  et  leur  assure 
le  môme  progrès. 


Je  voudrais  appliquer  tout  de  suite  cette  mé- 
thode à  la  première  et  à  la  principale  question 
par  laquelle  s'ouvre  un  cours  d'esthétique,  et 
qui  est  la  définition  de  l'art.  Qu'est-ce  que  l'art, 
et  en  quoi  consiste  sa  nature?  —  Au  lieu  de  vous 
imposer  une  formule,  je  vais  vous  faire  toucher 
des  faits.  Car  il  y  a  des  faits  ici  comme  ailleurs, 
des  fails  positifs  et  qui  peuvent  être  observés, 
j'entends  les  œuvres  d'art  rangées  par  familles 
dans  les  musées  et  les  bvbliothèques,  comme  les 
plantes  dans  un  herbier  et  les  animaux  dans  un 
muséum.  On  peut  appliquer  l'analyse  aux  uns 
comme  aux  autres,  chercher  ce  qu'est  une  œuvre 
d'art  en  général  comme  on  cherche  ce  qu'est 
une  plante  ou  un  animal  en  général.  On  n'a  pas 
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plus  besoin  dans  le  premier  cas  que  dans  le  se- 
cond de  sortir  de  l'expérience,  et  toute  l'opéra- 
tion consiste  à  découvrir,  par  des  comparaisons 
nombreuses  et  des  éliminations  progressives,  les 
traits  communs  qui  appartiennent  à  toutes  les 
œuvres  d'art,  en  même  temps  que  les  traits  dis- 
linctifs  par  lesquels  les  œuvres  d'art  se  séparent 
des  autres  produits  de  l'esprit  humain. 

Pour  cela,  parmi  les  cinq  grands  arts,  qui  sont 
la  poésie,  la  sculpture,  la  peinture,  larchitecture 
et  la  musique,  laissons  de  côté  les  deux  derniers, 
dans  lesquels  l'explication  est  plus  difficile  ;  nous 
y  reviendrons  ensuite  ;  ne  considérons  d'abord 
que  les  trois  premiers.  Ils  ont  tous,  comme  vous 
le  voyez,  un  caractère  commun  :  celui  d'être, 
plus  ou  moins,  des  arts  d'imitation. 

Au  premier  coup  d'œil,  il  semble  que  ce  soit 
là  leur  caractère  essentiel,  et  que  leur  objet 
soit  l'imitation  aussi  exacte  que  possible.  Car  il 
est  bien  clair  qu'une  statue  a  pour  objet  d'imiter 
de  tout  près  un  homme  vraiment  vivant,  qu'un 
tableau  a  pour  but  de  figurer  des  personnages 
réels  avec  des  attitudes  réelles,  un  intérieur  de 
maison,  un  paysage  tel  que  la  nature  en  fournit. 
Il  n'est  pas  moins  clair  qu'un  drame,  un  roman, 
essaye  de  représenter  exactement  des  caractères, 
des  actions,  des  paroles  réelles,  et  d'en  donner 
une  image  aussi  précise  et  aussi  fidèle  qu'il  est 
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possible.  En  effet,  quand  l'image  est  insuffisante 
ou  inexacte,  nous  disons  au  statuaire  :  «  Ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  fait  une  poitrine  ou  une  jambe.  » 
Nous  disons  au  peintre  :  «  Les  personnages  de 
votre  second  plan  sont  trop  grands,  le  coloris  de 
vos  arbres  est  faux.  »  Et  nous  disons  à  l'écrivain  : 
«  Jamais  un  homme  n'a  senti  ou  pensé  comme 
vous  venez  de  le  supposer.  » 

Mais  il  y  a  d'autres  preuves  plus  fortes  ;  d'abord, 
l'expérience  de  tous  les  jours.  Quand  on  regarde 
ce  qui  se  passe  dans  la  vie  d'un  artiste,  on  s'aper- 
çoit qu'elle  se  divise  ordinairement  en  deux 
parties.  Pendant  la  première,  dans  la  jeunesse 
et  la  maturité  de  son  talent,  il  regarde  les  choses 
elles-mêmes,  il  les  étudie  minutieusement  et 
anxieusement;  il  les  maintient  sous  ses  yeux;  il 
se  travaille  et  se  tourmente  pour  les  exprimer, 
et  il  les  exprime  avec  une  fidélité  scrupuleuse, 
même  outrée.  Arrivé  à  un  certain  moment  de  la 
vie,  il  croit  les  connaître  assez,  il  n'y  découvre 
plus  rien  de  nouveau  ;  il  laisse  de  côté  le  modèle 
vivant,  et,  avec  les  recettes  qu'il  a  ramassées 
dans  le  courant  de  son  expérience,  il  fait  un 
drame  ou  un  roman,  un  tableau  ou  une  statue. 
La  première  époque  est  celle  du  sentiment  vrai; 
la  seconde,  celle  de  la  manière  et  de  la  déca- 
dence. Si  nous  regardons  la  vie  des  plus  grands 
hommes,  nous  ne  manquerons  presque  jamais 
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d'y  découvrir  l'une  et  l'autre.  —  La  première  chez 
Michel-Ange  a  été  fort  longue,  et  n'a  guère  duré 
moins  de  soixante  ans  ;  vous  voyez  dans  toutes 
les  œuvres  qui  l'ont  remplie  le  sentiment  de  la 
force  et  de  la  grandeur  héroïque.  L'artiste  en  est 
imbu  :  il  ne  songe  pas  à  autre  chose.  Ses  dissec- 
tions nombreuses,  ses  innombrables  dessins,  son 
analyse  constante  de  son  propre  cœur,  son  étude 
des  passions  tragiques  et  de  leur  expression  cor- 
porelle, ne  sont  pour  lui  que  des  moyens  de 
manifester  au  dehors  l'énergie  militante  dont  il 
était  épris.  Voilà  l'idée  qui  descend  sur  vous  de 
tous  les  coins  et  de  toute  la  voûte  de  la  chapelle 
Sixtine.  Entrez  tout  à  côté,  dans  la  chapelle 
Pauline,  et  considérez  les  œuvres  de  sa  vieillesse, 
la  Conversion  de  saint  Paul,  le  Crucifiement  de 
saint  Pierre  ;  considérez  même  le  Jugement  der- 
nier, ({ViW  fit  à  soixante-sept  ans.  Les  connaisseurs, 
et  aussi  ceux  qui  ne  sont  pas  connaisseurs,  remar- 
quent tout  de  suite  que  les  deux  fresques  sont 
peintes  de  recette,  que  l'artiste  possède  un  cer- 
tain nombre  de  formes  et  s'en  sert  de  parti  pris, 
qu'il  multiplie  les  attitudes  extraordinaires,  les 
raccourcis  curieusement  cherchés,  que  la  vive 
invention,  le  naturel,  le  grand  élan  du  cœur,  la 
vérité  parfaite,  dont  ses  premières  œuvres  sont 
remplies,  ont  disparu,  en  partie  du  moins,  sous 
l'abus  du  procédé  et  sous  la  domination  du  mé- 


ÎO  PHILOSOPHIE  DE   L  ART. 

lier,  et  que,  s'il  est  encore  supérieur  aux  autres, 
il  est  griindement  inférieur  à  lui-même. 

On  peut  faire  la  même  remarque  sur  une  autre 
vie,  celle  de  notre  Michel-Ange  fiançais.  Dans  les 
premières  années  de  sa  vie,  Corneille  a  été  frappé 
aussi  par  le  sentiment  de  la  force  et  de  l'héroïsme 
moral.  Il  l'a  trouvé  autour  de  lui  dans  les  vigou- 
reuses passions  que  les  guerres  de  religion 
avaient  transmises  à  la  monarchie  nouvelle,  dans 
les  actions  audacieuses  des  duellistes,  dans  le 
fier  sentiment  de  l'honneur  qui  occupait  des  âmes 
encore  féodales,  dans  les  tragédies  meurtrières 
que  les  conspirations  des  princes  et  les  exécutions 
de  Richelieu  donnaient  en  spectacle  à  la  cour, 
et  il  a  créé  des  personnages  comme  Chimèneetle 
Cid,  comme Polyeucte  etPauline,  comme  Cornélie, 
Sertorius,  Emilie  et  les  Horaces.  Plus  tard,  il  a 
fait  Pertharite^  Attila  et  tant  de  tristes  pièces  oiî 
les  situations  se  tendent  jusqu'à  l'horreur,  où 
les  générosités  se  perdent  dans  l'emphase.  A  ce 
moment  les  modèles  vivants  qu'il  avait  contemplés 
ne  remplissaient  plus  la  scène  du  monde;  du 
moins,  il  ne  les  cherchait  plus,  il  ne  renouvelait 
pas  son  inspiration.  Il  faisait  de  recette,  avec  le 
souvenir  des  procédés  qu'il  avait  trouvés  autrefois 
dans  la  chaleur  de  l'enthousiasme,  avec  des 
théories  littéraires,  avec  des  dissertations  et  des 
distinctions  sur  les  péripéties  théâtrales  et  les 


DE   LA  NATURE   DE   L  ŒUVRE   D  ART.  îl 

licences  dramatiques.  Il  se  copiait  et  s'exagé- 
rait lui-même  ;  la  science,  le  calcul  et  la  routine 
remplaçaient  pour  lui  la  contemplation  directe  et 
personnelle  des  grandes  émotions  et  des  actions 
vaillantes.  Il  ne  créait  plus;  il  fabriquait. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'histoire  de  tel  ou  tel 
grand  homme  qui  nous  prouve  la  nécessité^ 
d'imiter  le  modèle  vivant  et  de  demeurer  les 
yeux  fixés  sur  la  nature;  c'est  encore  l'histoire 
de  chaque  grande  école.  Toutes  les  écoles  (je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  d'exceplion)  dégénèrent  et 
tombent  précisément  par  l'oubli  de  l'imitation 
exacte  et  Tabandon  du  modèle  vivant.  C'est  le 
cas  en  peinture  pour  les  faiseurs  de  muscles  et  de 
poses  outrées  qui  ont  suivi  Michel-Ange,  pour 
les  amateurs  de  décorations  théâtrales  et  de  ron- 
deurs charnues  qui  ont  succédé  aux  grands  Vé- 
nitiens, pour  les  peintres  d'académie  ou  de  bou- 
doir par  lesquels  a  finit  la  peinture  française  au  xvni" 
siècle.  C'est  le  cas  en  littérature  pour  les  versifi- 
cateurs et  les  rhéteurs  de  la  décadence  latine, 
'pour les  dramaturges  sensuels  et  déclamateurs  par 
lesquels  a  fini  le  drame  anglais,  pour  les  fabri- 
cants de  sonnets,  de  pointes  et  d'emphase  de  la 
décadence  italienne.  Entre  tous  ces  exemples  j'en 
"choisirai  deux  seulement,  mais  très  frappants.  — 
Le  premier,  c'est  la  décadence  de  la  sculpture  et 
de  la  peinture  dans  l'antiquité;  il  suffit,  pour  en 
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avoir  l'impression  vive,  de  visiter  tour  à  tour 
Pompéi  et  Ravenne.  A  Pompéi,  les  peintures  et 
sculptures  sont  du  premier  siècle;  à  Ravenne, 
les  mosaïques  sont  du  sixième  et  remontent  au 
temps  de  l'empereur  Juslinien.  Dans  cet  intervalle 
de  cinq  cents  ans,  l'art  s'est  gâté  d'une  façon 
irrémédiable,  et  celte  décadence  est  venue  tout 
entière  de  l'oubli  du  modèle  vivant.  Au  premier 
siècle  subsistaient  encore  les  mœurs  de  la  pales- 
tre et  des  goûts  païens.  Les  hommes  portaient 
le  vêtement  lâche,  le  quittaient  aisément,  allaient 
aux  bains,  s'exerçaient  nus,  assistaient  aux  com- 
bats du  cirque,  contemplaient  encore  avec  sym- 
pathie et  avec  intelligence  les  altitudes  actives  du 
corps  vivant  ;  leurs  sculpteurs,  leurs  peintres, 
leurs  artistes,  entourés  de  modèles  nus  ou  demi- 
nus,  pouvaient  les  reproduire.  C'est  pour  cela  que 
vous  voyez  à  Pompéi,  sur  les  murailles,  dans  les 
petits  oratoires,  dans  les  cours  intérieures,  de 
belles  femmes  dansantes,  de  jeunes  héros  dispos 
et  fiers,  de  fortes  poitrines,  des  pieds  agiles,  tous 
les  gestes  et  toutes  les  formes  du  corps  exprimés 
avec  une  justesse  et  une  aisance  auxquelles 
l'étude  la  plus  minutieuse  aujourd'hui  ne  sait  plus 
atteindre.  Peu  à  peu,  pendant  les  cinq  siècles 
qui  suivent,  tout  change.  On  voit  disparaître 
les  mœurs  païennes,  les  habitudes  de  la  palestre, 
le  goût  de  la  grande  nudité.  On  n'étale  plus  le 
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corps,  on  le  cache  sous  des  vêtements  compli- 
qués et  sous  un  étalage  de  broderies,  de  pourpre, 
de  magnificences  orientales.  On  n'eslime  plus  le 
lutteur  et  l'éphèbe,  mais  l'eunuque,  le  scribe, 
la  femme,  le  moine  ;  l'ascétisme  gagne,  et,  avec 
lui,  le  goût  de  la  rêverie  molle,  de  la  dispute 
creuse,  de  la  paperasserie  et  de  l'ergotage.  Les 
bavards  usés  du  Bas-Empire  remplacent  les  vail- 
lants athlètes  grecs  et  les  durs  combattants  ro- 
mains. Par  degrés,  la  connaissance  et  l'étude  du 
modèle  vivant  sont  interdites.  On  a  cessé  de  le 
voir  ;  on  n'a  plus  sous  les  yeux  que  les  œuvres  des 
anciens  maîtres,  et  on  les  copie.  Bientôt  on  ne 
copie  que  des  copies  de  copies,  et  ainsi  de  suite; 
et, à  chaque  génération,  on  s'éloigne  d'un  degré 
de  l'original.  L'artiste  cesse  d'avoir  sa  pensée  et 
son  sentiment  personnels;  c'est  une  machine  à 
calquer.  Les  Pères  déclarent  qu'il  n'invente  rien, 
qu'il  transcrit  des  linéaments  indiqués  par  la 
tradition  et  acceptés  par  l'autorité.  Cette  sépara- 
tion de  l'artiste  et  du  modèle  conduit  l'art  à  l'état 
où  vous  le  voyez  à  Ravenne.  Au  bout  de  cinq  siè- 
cles, ou  ne  sait  plus  représenter  l'homme  qu'as- 
sis ou  debout  ;  les  autres  attitudes  sont  trop 
difficiles;  l'artiste  ne  peut  plus  les  faire.  Les  mains, 
les  pieds  sont  raides  et  ont  l'air  cassés,  les  plis 
du  vêtement  sont  de  bois,  les  personnages  sem- 
blent des  mannequins,  les  yeux  ont  envahi  toute 
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la  tête.  L'art  est  comme  un  malade  atteint  d'une 
consomption  mortelle;  il  va  languir  et  mourir. 

Dans  un  art  différent,  chez  nous  et  dans  un 
siècle  voisin  du  nôtre,  nous  trouvons  encore  une 
décadence  semblable  amenée  par  des  causes  sem- 
blables. Au  siècle  de  Louis  XIV,  la  littérature 
atteignit  un  style  parfait,  d'une  pureté,  d'une 
justesse,  d'une  sobriété  dont  on  n'a  pas  d'exemple, 
et  l'art  théâtral  surtout  trouva  une  langue  et  une 
versification  qui  parurent  à  toute  l'Europe  le  chef- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain.  C'est  que  les  écri- 
vams  avaient  autour  d'eux  des  modèles  et  ne 
cessaient  de  les  observer.  Louis  XIV  parlait 
parfaitement ,  avec  une  dignité,  une  éloquence  , 
une  gravité  toutes  royales.  Nous  savons, par  les 
lettres,  les  dépêches,  les  mémoires  des  person- 
nages de  la  cour,  que  le  ton  aristocratique,  lélé- 
gance  continue,  la  propriété  des  termes,  la 
noblessedes  façons,  l'art  de  bien  dire,  se  rencon- 
traient chez  les  courtisans  comme  chez  le  prince, 
en  sorte  que  l'écrivain  qui  les  fréquentait  n'avait 
qu'à  chercher  dans  sa  mémoire  et  dans  son  expé- 
rience pour  y  trouver  les  meilleurs  matériaux  de 
son  art. 

Au  bout  d'un  siècle,  entre  Racine  et  Delille, 
un  grand  changement  s'est  accompli.  Ces  discours 
et  ces  vers  avaient  excité  tant  d'admiration , 
qu'au  lieu  de  continuer  à  regarder  les  person- 
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nages  vivants,  on  s'était  renfermé  dans  l'étude  des 
tragédies  qui  les  peignaient.  On  avait  pris  pour 
modèles,  non  les  hommes,  mais  les  écrivains.  On 
s'était  fait  une  langue  de  convention,  un  style 
académique,  une  mythologie  de  parade,  une 
versification  factice,  un  vocabulaire  vérifié,  ap- 
prouvé, extrait  des  bons  auteurs.  C'est  alors  que 
l'on  vit  régner  ce  style  intolérable  dont  la  fin  du 
dernier  siècle  et  le  commencement  de  celui-ci 
ont  été  infestés,  espèce  de  jargon  dans  lequel 
une  rime  attirait  une  rime  prévue,  où  Ton  n'osait 
nommer  une  chose  par  son  nom,  où  l'on  désignait 
un  canon  par  une  périphrase,  où  la  mer  s'appe- 
lait Amphitrile,  où  la  pensée  emprisonnée  n'avait 
plus  ni  accent,  ni  vérité,  ni  vie,  et  qui  semblait 
l'œuvre  d'une  académie  de  cuistres,  digne  de 
régenter  une  fabrique  de  vers  latins. 

La  conclusion  semble  donc  qu'il  faut  rester  tes  *f 
yeux  fixés  sur  la  nature,  afin  de  l'imiter  du  plus   '^ 
près  possible,  et  que  l'art  tout  entier  consiste  dans 
l'exacte  et  complète  imitation. 


m 


Cela  est-il  vrai  de  tons  points,  et  faut-il  con- 
clure que  l'imitation  absolument  exacte  est  le 
but  du  l'art? 

Si  cela  était,  messieurs,  l'imitation  absolument 
exacte  produirait  les  plus  belles  œuvres.  Or,  en 
fait,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Car  d'abord,  dans  la 
sculpture,  le  moulage  est  le  procédé  qui  donne 
l'empreinte  la  plus  fidèle  et  la  plus  minutieuse  du 
modèle,  et  certainement  un  bon  moulage  ne 
vaut  pas  une  bonne  statue.  —  D'autre  part  et 
dans  un  autre  domaine,  la  photographie  est  l'art 
qui,  sur  un  fond  plat,  avec  des  lignes  et  des 
teintes,  reproduit  le  plus  complètement,  et  sans 
erreur  possible,  le  contour  et  le  modèle  de  l'ob- 
jet qu'elle  doit  imiter.  Sans  doute  la  photographie 
est  pour  la  peinture  un  auxiliaire  utile  ;  elle  est 
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quelquefois  maniée  avec  goût  par  des  hommes 
cultivés  et  intelligents;  mais,  après  tout,  elle  ne 
songe  pas  à  se  comparer  à  la  peinture.  —  Enfin, 
pour  prendre  un  dernier  exemple,  s'il  était  vrai 
que  l'imitation  exacte  fût  le  but  suprême  de  l'art, 
savez-vous  quelle  serait  la  meilleure  tragédie,  la 
meilleure  comédie,  le  meilleur  drame?  La  sténo- 
graphie des  procès  en  (our  d'assises  :  en  effet, 
toutes  les  paroles  y  sont  reproduites.  Il  est  clair 
cependant  que,  si  l'on  y  trouve  parfois  un  trait  de 
naturel,  une  explosion  de  sentiment,  c'est  comme 
un  grain  de  bon  métal  dans  une  gangue  pâteuse 
et  grossière.  Elle  peut  fournir  des  matériaux  à  l'é- 
crivain ;  mais  elle  n'est  pas  une  œuvre  d'art. 

On  dira  peut-être  que  la  photographie,  le  mou- 
lage, la  sténographie,  sont  des  procédés  mécani- 
ques, qu'il  faut  laisser  les  machines  hors  de  la  ques- 
tion, et  comparer  une  œuvre  d'homme  à  une  œuvre 
d'homme.  Cherchons  donc  des  œuvres  d'artistes 
aussi  minutieusement  exactes  que  possible.  Nous 
avons  au  Louvre  un  tableau  de  Denner.  Il  travail- 
lait à  la  loupe,  et  mettait  quatre  ans  à  faire  un  por- 
trait; rien  n'est  oublié  dans  ses  figures,  ni  les 
rayuresdelapeau,ni  les  marbrures  imperceptibles 
des  pommettes,  ni  les  points  noirs  éparpillés  sur 
le  nez,  ni  l'affleurement  bleuâtre  des  veines  micros- 
copiques qui  serpentent  sous  l'épiderme,  ni  les 
luisants  de  l'œil  où  se  peignent  les  objets  voisins. 
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On  demeure  stupéfait  :  la  tête  fait  illusion ,  elle  a  l'air 
de  sortir  du  cadre;  on  n'a  jamais  vu  une  pareille 
réussite  ni  une  pareille  patience.  Mais,  en  somme, 
une  large  esquisse  de  Van  Dyck  est  cent  fois  plus 
puissante,  et,  ni  dans  la  peinture,  ni  dans  les  au- 
tres arts,  on  ne  donne  le  prix  aux  trompe-l'œil. 
Une  seconde  preuve  plus  forte  que  l'imitation 
exacte  n'est  pas  le  but  de  l'art,  c'est  qu'en  fait 
certains  arts  sont  inexacts  de  parti  pris,  d'abord 
la  sculpture.  Ordinairement  une  statue  est  d'une 
seule  couleur,  qui  est  celle  du  bronze  ou  celle  du 
marbre;  de  plus,  ses  yeux  sont  sans  prunelles,  et 
c'estjustement  cette  uniformité  de  la  teinte  etcette 
atténuation  de  l'expression  morale  qui  achèvent  sa 
beauté.  Car  regardez  les  œuvres  correspondantes 
où  l'imitation  a  été  poussée  jusqu'au  bout.  Il  y  a. 
dans  les  églises  deNaples  et  d'Espagne,  des  statues 
caloriées  et  habillées,  des  saints  vêtus  d'un  froc  vé- 
ritable, la  peau  jaunâtre  et  terreuse  comme  il  con- 
vient à  des  ascètes,  les  mains  sanglantes  et  le  flanc 
percé  comme  il  convient  à  des  stigmatisés  ;  à  côté 
d'eux,  des  madones  en  habillements  royaux,  en 
toilettes  de  fête,  vêtues  de  soie  lustrée,  parées  de 
diadèmes,  de  colliers  précieux,  de  frais  rubans, 
de  dentelles  magnifiques,  la  chair  rosée,  les  yeux 
brillants,  les  prunelles  formées  d'une  escarboucle. 
Par  cet  excès  de  l'imitation  littérale,  l'artiste  ar- 
rive à  produire,  non  pas  le  plaisir,  mais  la  repu- 
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gnance,  souvent  le  dégoût,  et  quelquefoisl'horreur. 
Il  en  est  de  même  dans  la  littérature.  La  meil- 
leure moitié  de  la  poésie  dramatique,  tout  le 
théâtre  classique  grec  et  français,  la  plus  grande 
partie  des  drames  espagnols  et  anglais,  loin  de 
copier  exactement  la  conversation  ordinaire,  al- 
tèrent la  parole  humaine  de  propos  délibéré. 
Chacun  de  ces  poètes  dramatiques  fait  parler  ses 
personnages  en  vers,  impose  à  leurs  discom's  le 
rythme  et  souvent  la  rime.  Celte  falsification  est- 
elle  nuisible  à  l'œuvre?  En  aucune  façon.  L^expé- 
rience  en  a  été  faite  de  la  manière  la  plus  frap- 
pante dans  une  des  grandes  œuvres  de  ce  temps, 
Xlphigénie  de  Gœthe,  écrite  d'abord  en  prose^  et 
ensuite  en  vers.  Elle  est  belle  en  prose,  mais,  en 
vers,  quelle  différence!  Ici,  visiblement,  c'est  l'al- 
tération du  langage  ordinaire,  c'est  l'introduction 
du  rythme  et  du  mètre  qui  communique  à  l'œuvre 
son  accent  incomparable,  cette  sublimité  sereine, 
ce  large  chant  tragique  et  soutenu,  au  son  duquel 
l'esprit  s'élève  au-dessus  des  vulgarités  de  la  vie 
ordinaire  et  voit  reparaître  devant  ses  yeux  les 
héros  des  anciens  jours,  la  race  oubliée  des  âmes 
primitives,  et,  parmi  elles,  la  vierge  auguste,  in- 
terprète des  dieux,  gardienne  des  lois,  bienfaitrice 
des  hommes,  en  qui  toutes  les  bontés  et  toutes  les 
noblesses  delà  nature  humaine  se  concentrent  pour 
glorifier  notre  espèce  et  pouir  relever  notre  cœur. 


IV 


Il  faut  donc,  dans  un  objet,  imiter  de  très 
près  quelque  chose,  mais  non  pas  tout.  Il  reste 
à  démêler  cette  portion  à  laquelle  l'imitation  doit 
s'attacher;  je  réponds  d'avance  :  «  Les  rapports 
et  les  dépendances  mutuelles  des  parties.  »  Par- 
donnez-moi cette  définition  abstraite  ;  ceci  va 
devenir  plus  clair. 

Vous  voilà  devant  un  modèle  vivant,  homme 
ou  femme,  et  vous  avez  pour  le  copier  un  crayon 
et  un  papier  grand  comme  deux  fois  la  main. 
Certainement  on  ne  peut  pas  vous  demander  de 
reproduire  la  grandeur  des  membres,  voire  pa- 
pier est  trop  petit  ;  on  ne  peut  pas  non  plus  vous 
demander  d'en  reproduire  la  couleur,  vous  n'avez 
que  du  noir  et  du  blanc  à  votre  disposition.  Ce 
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qu'on  VOUS  demande,  c'est  d'en  reproduire  \esrap- 
ports,  et  d'abord  les  proportions,  c'est-à-dire  les 
rapports  de  grandeur.  Si  la  tête  a  telle  longueur, 
il  faut  que  le  corps  ait  tant  de  fois  la  longueur  de 
la  tête,  le  bras  une  autre  longueur  également  dé- 
pendante de  la  première,  la  jambe  de  même,  et 
tout  le  resté  ainsi.  —  On  vous  demande  encore 
de  reproduire  les  formes  ou  rapports  de  posi- 
tion :  telle  courbure,  tel  ovale,  tel  angle,  telle  si- 
nuosité dans  le  modèle  doit  se  répéter  dans  la 
copie  par  une  ligne  de  même  nature.  Bref,  il 
s'agit  de  reproduire  l'ensemble  des  rapports  par 
lesquels  sont  liées  les  parties,  rien  d'autre  ;  ce 
n'est  pas  la  simple  apparence  corporelle  que  vous 
devez  rendre,  c'est  la  logique  du  corps. 

Pareillement,  vous  voilà  devant  des  hommes 
agissants,  devant  une  scène  de  la  vie  réelle,  popu- 
laire ou  mondaine,  et  l'on  vous  prie  d'en  faire  la 
description.  Pour  cela,  vous  avez  vos  yeux,  vos 
oreilles,  votre  mémoire,  peut-être  un  crayon  avec 
lequel  vous  pourrez  griffonner  cinq  ou  six  notes  : 
c'est  peu  de  chose,  mais  c'est  assez.  Car,  ce  qu'on 
vous  demande,  ce  n'est  pas  de  rapporter  toutes 
les  paroles,  tous  les  gestes,  toutes  les  actions  du 
personnage  ou  des  quinze  ou  vingt  personnes  qui 
ont  figuré  devant  vous.  Ici,  comme  tout  à  l'heure» 
on  vous  prie  de  marquer  des  proportions,  des  liai- 
sons, des  rapports  :  premièrement,  de  garder 
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exactement  la  proportion  des  actions  du  person- 
nage, j'entends  de  faire  i)rédominer  dans  votre 
exposé  les  actions  ambitieuses,  s'il  est  ambitieux, 
les  actions  avaricieuses,  s'il  est  avaricieux,  les 
actions  violentes,  s'il  est  violent  ;  ensuite,  d'ob- 
server la  liaison  réciproque  de  ces  mêmes  ac- 
tions, c'est-à-dire  de  provoquer  une  réplique  par 
une  réplique,  de  motiver  une  résolution,  un 
sentiment,  une  idée,  par  une  idée,  un  sen- 
timent, une  résolution  précédente,  et,  outre 
cela,  par  la  situation  actuelle  du  personnage; 
outre  cela,  encore,  par  le  caractère  général  que 
'\j  vous  lui  avez  prêté.  Bref,  dans  l'œuvre  littéraire 
comme  dans  l'œuvre  pittoresque,  il  s'agit  de 
transcrire,  non  le  dehors  sensible  des  êtres  et  des 
événements,  mais  l'ensemble  de  leurs  rapports 
et  de  leurs  dépendances,  c'est-à-dire  leur  logique. 
Ainsi,  en  règle  générale,  ce  qui  nous  intéresse 
dans  un  être  réel,  et  ce  que  nous  prions  l'artiste 
d'extraire  et  de  rendre,  c'est  sa  logique  inté- 
rieure ou  extérieure,  en  d'autres  termes,  sa 
structure,  sa  composition  et  son  agencement. 

Yous  voyez  en  quoi  nous  venons  de  corriger 
la  première  définition  que  nous  avions  trouvée  ; 
nous  ne  l'avons  point  détruite,  mais  épurée  ;  nous 
venons  de  découvrir  un  caractère  plus  élevé  de 
l'art,  qui  devient  ainsi  une  œuvre  de  l'intelli- 
gence et  non  plus  seulement  de  la  main. 


Cela  est-il  suffisant,   et  trouve-t-on  que  les 
œuvres  d'art   se   bornent  simplement  à  repro- 
duire les  rapports  des  parties?  Point  du  tout, 
car  les  plus  grandes  écoles  sont  justement  celles 
qui  altèrent  le  plus  les  rapports  réels. 
j    Considérez,    par    exemple,    l'école    italienne 
'dans  son  plus  grand  artiste,  Michel-Ange,  et, 
pour  préciser  vos  idées,  rappelez-vous  son  chef- 
d'œuvre,  les  quatre  statues  de  marbre  placées 
à  Florence  sur   le  tombeau  des  Médicis.  Ceux 
d'entre  vous  qui  n'ont  pas  vu  l'original  en  con- 
naissent au  moins  la  copie.  Certainement,  dans 
'ces  hommes,  surtout  dans  ces  femmes  couchées 
qui  dorment  ou  s'éveillent,  les  proportions  des 
parties  ne  sont  pas  les  mêmes  que  dans  les  per^ 

3 


34  PHILOSOPHIE   DE   l'aRT. 

sonnages  réels.  On  n'en  trouverait  pas  de  sembla- 
bles, même  en  Italie.  Vous  y  verrez  de  jolis  jeunes 
hommes  bien  habillés,  des  paysans  qui  ont  les 
yeux  luisants  et  l'air  sauvage,  des  modèles  d'aca- 
démie qui  ont  les  muscles  fermes  et  les  gestes 
fiers;  mais,  ni  dans  un  village,  ni  dans  une  fête, 
ni  dans  les  ateliers,  en  Italie  ou  ailleurs,  aujour- 
d'hui ou  au  xYi""  siècle,  aucun  homme  et  aucune 
femme  réelle  n'a  ressemblé  aux  héros  indignés, 
aux  vierges  colossales  et  désespérées  que  le 
grand  homme  a  étalés  dans  la  chapelle  funé- 
raire. C'est  dans  son  propre  génie  et  dans  son 
propre  cœur  que  Michel-Ange  a  trouvé  ces  types. 
Il  a  fallu,  pour  les  atteindre,  l'âme  d'un  solitair^î, 
d'un  méditatif,  d'un  justicier,  âme  emportée  et 
généreuse,  égarée  au  milieu  d'âmes  amollies  et 
corrompues,  parmi  les  trahisons  et  les  oppres- 
sions, devant  le  triomphe  irrémédiable  de  la 
tyrannie  et  de  l'injustice,  sous  les  ruines  de  la 
liberté  et  de  la  patrie,  lui-même  menacé  de  mort, 
sentant  que,  s'il  vivait,  c'était  par  grâce  et  peut- 
être  pour  un  court  répit,  incapable  de  plier  et  de 
se  soumettre,  réfugié  tout  entier  dans  cet  art  par 
lequel,  dans  le  silence  de  la  servitude,  son  grand 
cœur  et  son  désespoir  parlaient  encore.  Il  écri- 
vait sur  le  piédestal  de  sa  statue  endormie  :  «  Dor- 
«  mir  est  doux,  et  encore  plus  être  de  pierre,  tant 
«  que  durent  la  misère  et  la  honte.  Ne  rien  voir. 
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«ne  rien  sentir  est  mon  bonheur;  ainsi  ne  m'é- 
«  veille  point.  Ah  !  parle  bas  !  »  Voilà  le  sentiment 
qui  lui  a  révélé  de  pareilles  formes;  c'est  pour 
l'exprimer  qu'il  a  changé  les  proportions  ordi- 
naires, allongé  le  tronc  et  les  membres,  tordu 
le  torse  sur  la  hanche,  creusé  les  orbites,  sil- 
lonné le  front  de  plis  semblables  au  froncement 
des  sourcils  d'un  lion,  enflé  sur  l'épaule  une 
montagne  de  muscles,  raidi  sur  l'échiné  les  ten- 
dons et  les  vertèbres  cramponnés  les  uns  dans 
les  autres, comme  une  chaîne  de  fer  trop  tendue 
dont  les  anneaux  vont  se  briser. 

Pareillement,  considérons  l'école  flamande, 
dans  cette  école  le  grand  Flamand,  Rubens,  et 
dans  l'œuvre  de  Rubens  un  des  tableaux  les  plus 
frappants,  la  Kermesse.  Vous  n'y  trouverez  pas 
plus  que  chez  Michel-Ange  l'imitation  des  propor- 
tions ordinaires.  Allez  en  Flandre,  regardez  les 
types,  même  dans  les  moments  de  joie  et  de  bom- 
bance, dans  les  fêtes  de  Gayant,  à  Anvers  ou 
ailleurs;  vous  verrez  de  bonnes  gens  qui  man- 
gent bien,  qui  boivent  mieux,  qui  fument  avec 
beaucoup  de  sérénité  d'âme,  flegmatiques  et  sen- 
sés, l'air  terne,  avec  de  grands  traits  irréguliers, 
assez  semblables  aux  figures  de  Téniers  ;  quant  aux 
superbes  brutes  de  la  Kermesse,  vous  ne  rencon- 
trerez rien  de  semblable,  et  certainement  c'est 
d'ailleurs   que  Rubens  les  a  tirées.  Après   les 
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terribles  guerres  de  religion,  cette  grasse  Flan- 
dre, si  longtemps  dévastée,  avait  fini  par  attein- 
dre la  paix  et  la  sécurité  civile.  La  terre  y  est  si 
bonne  et  les  gens  y  sont  si  sages  qu'on  avait 
retrouvé  du  premier  coup  le  bien-être  et  la  pros- 
périté. Chacun  sentait  cette  abondance  et  cette 
plénitude  nouvelles;  et  le  contraste  du  présent 
et  du  passé  poussait  à  la  jouissance  les  rudes 
instincts  corporels  lâchés,  comme  des  chevaux 
et  des  taureaux,  après  un  long  jeûne,  dans  une 
prairie  verte  et  dans  les  fourrages  entassés. 
Rubens  les  sentait  en  lui-même,  et  la  poésie  de 
la  grosse  vie  plantureuse,  de  la  chair  satisfaite 
et  dévergondée,  de  la  joie  brutale  et  gigantesque- 
ment  épanouie,  venait  s'étaler  dans  les  sensua- 
lités abandonnées,  dans  les  rougeurs  luxurieuses, 
dans  les  blancheurs  et  dans  les  fraîcheurs  des 
nudités  qu'il  prodiguait.  C'est  pour  exprimer  ce 
sentiment  que,  dans  sa  Kermesse,i\  a  élargi  les 
troncs,  épaissi  les  culasses,  tordu  les  reins,  enlu- 
miné les  joues,  ébouriffé  les  cheveux,  allumé 
dans  les  yeux  une  flamme  sauvage  de  convoitise 
effrénée,  déchaîné  le  tintamarre  de  la  ripaille, 
des  brocs  cassés,  des  tables  renversées,  des  hur- 
lements, des  baisers,  de  l'orgie,  et  le  plus  étoi> 
nant  triomphe  de  la  bestialité  humaine  qu'un 
pinceau  de  peintre  ait  jamais  représenté. 
Ces  deux  exemples  vous  montrent  que  lar- 
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liste,  en  modifiant  les  rapports  des  parties,  les 
modifie  dans  le  même  sens,  avec  intention,  de 
façon  à  rendre  sensible  un  certain  caractère 
essentiel  de  l'objet,  et,  par  suite,  l'idée  princi- 
pale qu'il  s'en  fait.  Notons  ce  mot,  messieurs. 
Ce  caractère  est  ce  que  les  philosophes  appel- 
lent fessence  des  choses;  et,  à  cause  de  cela,  ils 
disent  que  l'art  a  pour  but  de  manifester  l'es- 
sence des  choses.  Nous  laisserons  de  côté  ce  mot 
essence,  qui  est  technique,  et  nous  dirons  sim- 
plement que  l'art  a  pour  but  de  manifester  le 
caractère  capital,  quelque  qualité  saillante  et 
notable,  un  point  de  vue  important,  une  ma- 
nière d'être  principale  de  l'objet. 

Nous  touchons  ici  à  la  véritable  définition  de 
l'art,  et  nous  avons  besoin  d'une  clarté  complète: 
il  faut  donc  insister  et  marquer  avec  précision  ce 
que  c'est  qu'un  caractère  essentiel.  Je  réponds 
tout  de  suite  que  c'est  une  qualité  dont  toutes  les 
autres,  ou  du  moins  beaucoup  d'autres,  dérivent 
suivant  des  liaisons  fixes.  Pardonnez-moi  encore 
cette  explication  abstraite,  elle  va  devenir  sen- 
sible par  des  exemples. 

Le  caractère  essentiel  d'un  lion,  celui  qui  le 
range  à  sa  place  dans  les  classifications  de  l'his- 
toire naturelle,  c'est  d'être  un  grand  carnassier. 
Vous  allez  voir  que  presque  tous  les  traits,  soit 
du  physique,  soit  du  moral,  dérivent  de  ce  carac- 
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fère  comme  d'une  source.  Au  physique  d'abord, 
les  dents  en  ciseaux,  une  mâchoire  construite 
pour  broyer  et  déchirer;  il  le  faut  bien,  puisque, 
étant  carnassier,  il  se  nourrit  de  chair  et  de  proies 
vivantes.  Pour  manœuvrer  ces  deux  redoutables 
tenailles,  il  a  besoin  de  muscles  énormes,  et, 
pour  loger  ces  muscles,  de  fosses  temporales  pro- 
portionnées. Ajoutez  aux  pieds  d'aulres  tenailles, 
des  griiTes  terribles,  réiracliles,  la  marche  agile 
sur  les  extrémités  des  doigts,  une  délente  de 
cuisses  terrible  qui  le  lance  comme  un  ressort, 
des  yeux  qui  voient  clair  la  nuit,  parce  que  la 
nuit  est  le  meilleur  temps  de  la  chasse.  Un  natu- 
raliste, qui  me  montrait  son  squelette,  me  disait  : 
«  C'est  une  mâchoire  montée  sur  quatre  pattes.  » 
De  plus,  toutes  les  particularités  morales  sont  à 
l'unisson  :  d'abord  l'instinct  sanguinaire,  le  besoin 
de  viande  fraîche,  la  répugnance  pour  tout  autre 
aliment;  ensuite  la  force  et  la  fièvre  nerveuse  par 
laquelle  il  concentre  une  masse  énorme  de  forces 
dans  le  court  moment  de  l'attaque  ou  de  la 
défense  ;  par  contre-coup,  les  habitudes  som- 
nolentes, l'inertie  grave  et  sombre  dans  les  mo- 
ments vides,  les  longs  bâillements  après  l'empor- 
tement de  la  chasse.  Tous  ces  traits  dérivent  de  son 
caractère  de  carnassier,  et  c'est  pour  cela  que 
nous  l'avons  appelé  le  caractère  essentiel. 
Considérons  maintenant  un  autre  cas  plus  dif- 
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fîcile,  une  contpée  entière  avec  ses  innombrables 
détails  de  structure,  d'aspect,  de  culture,  avec  ses 
plantes,  sesanimaux,seshabitantset  ses  villes,  les 
Pays-Bas,  par  exemple.  Leur  caractère  essentiel 
est  d'être  formés  par  des  allumons,  c'est-à-dire 
par  les  grands  dépôts  de  terre  que  les  fleuves 
charrient  et  répandent  à  leurs  embouchures.  De 
ce  seul  mot  naissent  une  infinité  de  particularités 
qui  composent  toute  la  manière  d'être  de  la 
contrée,  non  seulement  ses  dehors  physiques  et 
ce  qu'elle  est  par  elle-même,  mais  encore  l'esprit 
et  les  qualités  morales  et  physiques  des  habitants 
et  de  leurs  œuvres.  D'abord,  dans  la  nature  ina- 
nimée, les  plaines  humides  et  fertiles.  Cela  est 
nécessaire  à  cause  du  grand  nombre  et  de  la 
largeur  des  fleuves,  et  du  vaste  dépôt  de  terre 
végétale.  Ces  plaines  sont  toujours  vertes,  parce 
que  les  grands  fleuves  tranquilles  et  paresseux, 
les  innombrables  canaux  aisément  établis  dans  le 
sol  plat  et  humide,  entretiennent  une  fraîcheur 
perpétuelle.  Vous  devinez  maintenant,  et  parla 
seule  force  du  raisonnement,  l'aspect  du  pays,  ce 
ciel  blafard,  pluvieux,  sans  cesse  rayé  d'averses, 
et,  même  dans  les  beaux  jours,  voilé  comme  d'une 
gaze  délicate  par  les  vapeurs  légères  qui  s'en- 
volent du  sol  moite  et  forment  un  dôme  dia' 
phane,  un  tissu  aérien  de  minces  flocons  neigeux 
au-dessus  de  la  grande  corbeille  verdoyante  ou' 
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verte  à  perte  de  vue  et  arrondie  jusqu'à  l'horizon. 
Dans  la  nature  animée,  cette  multitude  et  celte 
richesse  des  pâturages  appellent  les  grands  trou- 
peaux tranquilles,  agenouillés  dans  les  herbes  ou 
mangeant  à  pleine  bouche,  qui  parsèment  de 
taches  jaunâtres,  blanches,  noires,  l'interminable 
surface  plate  et  verte.  De  là  celte  quantité  de  lait 
et  de  chair  qui,  jointe  aux  grains,  aux  légumes 
produits  par  la  terre  plantureuse,  fournit  aux 
habitants  la  nourriture  abondante  à  bon  marché. 
On  pourrait  dire  qu'en  ce  pays  l'eau  fait  l'herbe, 
qui  fait  le  bétail,  qui  fait  le  fromage,  le  beurre  et 
la  viande,  qui,  tous  ensemble  avec  la  bière,  font 
l'habitant.  En  effet,  de  cette  grasse  vie  et  de 
l'organisation  physique  imbibée  d'air  humide, 
vous  voyez  naître  le  tempérament  flamand,  le 
naturel  flegmatique,  les  habitudes  régulières,  la 
tranquillité  d'esprit  et  de  nerfs,  la  capacité  de 
prendre  la  vie  raisonnablement  et  sagement,  le 
contentement  continu,  le  goût  du  bien-être,  par- 
tant, le  règne  de  la  propreté  et  la  perfection 
du  confortable.  —  Les  conséquences  vont  si  loin, 
qu'elles  s'étendent  jusqu'à  l'aspect  des  villes.f 
Dans  les  pays  d'alluvion,  le  moellon  manque  ;  on 
n'a  pour  pierre  que  la  terre  cuite,  briques  ou 
tuiles;  comme  les  pluies  sont  grandes  et  fré- 
quentes, les  toits  sont  fort  penchés;  comme 
l'humidilé  est  continue,  on  vernit  les  façades. 
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Partant  une  ville  flamande  est  un  léseau  de 
bàlisses  rougeâtres  ou  brunes,  toujours  nettes, 
souvent  luisantes,  aux  toits  pointus;  çà  et  là 
s'élève  une  vieille  église  bâtie  de  galets  ou  de 
petites  pierres  assemblées  par  un  ciment  ;  des 
rues  soigneusement  entretenues  se  déploient  entre 
deux  fdes  de  trottoirs  d'une  propreté  incompa- 
rable. En  Hollande,  ils  sont  de  briques  et  souvent 
parsemés  de  faïences  ;  à  cinq  heures  du  matin,  on 
voit  les  servantes  à  genoux  les  lessiver  avec  un 
torchon.  Jetez  les  yeux  à  travers  les  vilres  lui- 
santes; entrez  dans  un  club  paré  d'arbres  verts, 
où  le  parquet  est  poudré  de  sable  incessamment 
renouvelé;  visitez  ces  tavernes  peintes  de  cou- 
leurs claires  et  douces,  où  les  tonneaux  rangés 
étalent  leurs  rondeurs  brunes,  où  la  mousse  jau- 
nâtre déborde  des  verres  curieusement  ouvragés. 
Dans  tous  ces  détails  de  la  vie  ordinaire,  dans 
tous  ces  signes  de  contentement  intime  et  de 
prospérité  durable,  vous  verrez  les  etîets  du  carac- 
tère fondamental  qui  s'est  imprimé  dans  le  climat 
et  dans  le  sol,  dans  le  végétal  et  dans  l'animal, 
dans  l'homme  et  son  œuvre,  dans  la  société  et 
l'individu. 

Par  ces  innombrables  efl'ets,  vous  jugez  de  son 
importance.  C'est  lui  que  l'art  a  pour  but  de 
mettre  en  lumière,  et,  si  l'art  entreprend  cette 
tâche,  c'est  que  la  nature  n'y  suffît  pas.  Car,  dans 
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la  ualuie,  le  caractère  n'est  que  dominant;  il  s'a- 
git, dans  Tart,  de  le  rendre  dominateur.  Ce  carac- 
tère façonne  les  objets  réels,  mais  il  ne  les  fa- 
çonne pas  pleinement.  11  est  gêné  dans  son  action, 
entravé  par  l'intervention  d'autres  causes.  Il  n'a  " 
pu  s'enfoncer,  par  une  empreinte  assez  forte  et 
assez  visible,dans  les  objets  qui  portent  sa  marque. 
L'homme  seul  cette  lacune,  et  c'est  pour  la  com- 
bler qu'il  invente  l'art. 

En  effet,  reprenons  cette  Kermesse  de  Rubens. 
Ces  florissantes  commères,  ces  superbes  ivrognes, 
toutes  ces  poitrines  et  toutes  ces  trognes  de  brutes 
débridées  et  empifirées,  ont  peut-être  trouvé 
dans  les  mangeailles  du  temps  quelques  figures 
analogues.  La  nature  exubérante  et  trop  nourrie 
aspirait  à  produire  des  mœurs  et  des  corps  aussi 
grossiers  et  aussi  grands,  mais  n'y  atteignait 
qu'à  demi.  D'autres  causes  intervenaient  pour 
refréner  l'essor  de  l'énergie  joyeuse  et  charnelle. 
D'abord  la  pauvreté  :  dans  les  meilleurs  temps  et 
dans  les  meilleurs  pays,  beaucoup  de  gens  n'ont 
pas  assez  à  manger,  et  le  jeûne,  du  moins  la  demi- 
abstinence,  la  misère,  le  mauvais  air,  tout  ce  qui 
accompagne  l'indigence,  atténuent  le  développe- 
ment et  l'impétuosité  de  la  brutalité  native  : 
l'homme  qui  a  pâti  est  moins  fort  et  plus  retenu. 
La  religion,  la  loi,  la  police,  les  habitudes  impri- 
mées par  le  travail  régulier,  opèrent  dans  le  même 
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sens  ;  l'éducation  y  aide.  Sur  cent  naturels 
qtii,  dans  les  conditions  convenables,  auraient 
fourni  à  Rubens  des  modèles,  il  y  en  avait 
peut-être  cinq  ou  six:  qui  pouvaient  lui  servir. 
Maintenant,  songez  que  ces  cinq  ou  six,  dans 
les  fêtes  réelles  qu'il  pouvait  voir,  étaient  perdus 
dans  un  mélange  de  figures  plus  ou  moins  mé- 
diocres et  plus  ou  moins  ordinaires  ;  considérez 
encore  qu'au  moment  où  il  les  regardait,  ils 
n'avaient  pas  l'attitude,  l'expression,  le  geste, 
l'entrain,  le  costume,  le  débraillement  néces- 
saires pour  rendre  visible  la  surabondance  de 
la  grosse  joie.  Par  toutes  ces  insuffisances,  la 
nature  appelait  l'art  à  son  aide  ;  elle  n'avait  pu 
assez  marquer  le  caractère;  il  fallait  que  l'artiste 
la  suppléât. 

Il  en  est  ainsi  dans  toute  œuvre  d'art  su- 
périeure. Lorsque  Raphaël  faisait  sa  Galatée, 
il  écrivait  que, les  belles  femmes  étant  rares, 
il  suivait  «  une  certaine  idée  qu'il  avait.  »  Cela 
signifie  que,  concevant  d'une  certaine  façon  la 
nature  humaine,  sa  sérénité,  son  bonheur,  sa 
douceur  fière  et  gracieuse,  il  ne  trouvait  point 
de  modèle  vivant  qui  l'exprimât  suffisam- 
ment. La  paysanne  qui  posait  devant  lui 
avait  les  mains  déformées  par  le  travail,  les 
pieds  gâtés  par  la  chaussure,  l'œil  elTarouché 
par  la  honte  ou  avili  par  le  métier.  Sa  Forna- 
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rme{i)  elle-même  a  les  épaules  trop  tombantes, 
l'arrière-bras  maigre,  l'air  dur  et  borné  ;  s'il 
l'a  peinte  à  la  Fainésine,  c'est  en  la  transfor- 
mant tout  entière,  et  pour  cela  il  a  développa  dans 
la  figure  peinte,le  caractère  dont  la  figure  réelle 
ne  renfermait  que  les  indications  et  les  fragments. 

Ainsi  le  propre  d'une  œuvre  d'art  est  de  rendre 
le  caractère  essentiel,  ou  du  moins  un  caractère 
important  de  l'objet,  aussi  dommateur  et  aussi 
visible  qu'il  se  peut,  et, pour  cela,  l'artiste  élague 
les  traits  qui  le  cachent,  choisit  ceux  qui  le  mani- 
festent, corrige  ceux  dans  lesquels  il  est  altéré, 
refait  ceux  dans  lesquels  il  est  annulé. 

Considérez  maintenant  non  plus  les  œuvres, 
mais  les  artistes,  j'entends  leur  façon  de  sentir, 
d'inventer  et  de  produire  ;  vous  la  trouverez  con- 
forme à  cette  définition  de  l'œuvre  d'art.  Il  est  un 
don  qui  leur  est  indispensable  ;  aucune  étude,  ; 
aucune  patience  ne  le  supplée;  s'il  manque,  ils 
ne  sont  plus  que  des  copistes  et  des  ouvriers.  En 
présence  des  choses  il  faut  qu'ils  aient  une  seîisa- 
tion  originale ;nn  caractère  del'objet  les  a  frappés, 
et  l'effet  de  ce  choc  est  une  impression  forte  et 
propre.  En  d'autres  termes,  quand  un  homme 
naît  avec  du  talent,  ses  perceptions,   du  moins 


(i)  Voir  les  deux  portraits  de  la   Fornarine,  au  palais 
Sciarra  et  au  palais  Borghèse, 
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ses  perceptions  d'un  certain  genre,  sont  délicates 
et  promptes;  il  saisit  et  démêle  naturellement, 
avec  un  tact  éveillé  et  sûr,  les  nuances  et  les  rap- 
ports, tantôt  le  sens  plaintif  ou  héroïque  d'une 
suite  de  sons,  tantôt  la  fierté  ou  l'allanguissement 
d'une  attitude,  tantôt  la  richesse  ou  la  sobriété 
de  deux  tons  complémentaires  ou  coptigus;  par 
cette  faculté,  il  pénètre  dans  l'intérieur  des  objets 
et  semble  plus  perspicace  que  les  autres  hommes, 
Et  cette  sensation  si  vive  et  si  personnelle  ne 
reste  pas  inactive;  toute  la  machine  pensante  et 
nerveuse  en  reçoit  l'ébranlement  par  contre-coup. 
Involontairement  l'homme  exprime  sa  sensation 
intérieure;  son  corps  fait  un  geste,  son  attitude 
devient  mimique,  il  a  besoin  de  figurer  au  dehors 
l'objet  tel  qu'il  l'a  conçu.  La  voix  cherche  des 
inflexions  imitatives  ;  la  parole  rencontre  des 
mots  colorés,  des  tournures  imprévues,  un  style 
figuré,  inventé,  exagéré;  il  est  visible  que,  sous 
la  puissante  impulsion  primitive,  la  cervelle 
agissante  a  repensé  et  transformé  l'objet,  tantôt 
pour  l'illuminer  et  l'agrandir,  tantôt  pour  le  tordre 
et  le  déjeter  grotesquement  tout  d'un  côté;  dans 
l'esquisse  hasardeuse  comme  dans  la  caricature 
violente,  vous  saisissez  sur  le  fait,  chez  les  tempé- 
raments poétiques,  cet  ascendant  de  l'impression 
involontaire.  Tâchez  maintenant  d'entrer  dans  la 
familiarité   des   grands    artistes  et  des  grands 
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écrivains  de  votre  siècle  ;  étudiez  les  ébauches,  les 
projets,  le  journal  intime,  la  correspondance  des 
anciens  maîtres:  vous  retrouverez  partout  le  naême 
procédé  inné.  Qu'on  le  décore  de  beaux  noms, 
qu'on  l'appelle  inspiration,  génie,  on  fait  bien  et 
on  a  raison;  mais,  si  on  veut  le  définir  avec  pré- 
cision, il  faut  toujours  y  constater  la  vive  sensation 
spontanée  qui  groupe  autour  de  soi  le  cortège 
des  idées  accessoires,  les  remanie,  les  façonne, 
les  métamorphose  et  s'en  sert  pour  se  manifester. 
Nous  voici  donc  parvenus  à  la  définition  de 
l'œuvre  d'art.  Jetez  pour  un  instant,  messieurs, 
vos  regards  en  arrière,  et  regardez  le  chemin  que 
nous  avons  parcouru.  Nous  sommes  arrivés  par 
degrés  à  une  conception  de  l'art  de  plus  en  plus 
élevée,  etpartant  de  plus  en  plus  exacte.  Nous 
avons  cru  d'abord  que  son  but  est  d'imiter  Vap- 
parence  sensible.  Puis,  séparant  l'imitation  ma- 
térielle de  l'imitation  intelligente,  nous  avons 
trouvé  que, ce  qu'il  veut  reproduire  dans  l'appa- 
rence sensible,  ce  sont  les  rapports  des  parties. 
Enfin,  remarquant  que  les  rapports  peuvent  et 
doivent  être  altérés  pour  conduire  l'art  à  son  faîle, 
nous  avons  établi  que,  si  l'on  étudie  les  rapports 
des  parties,  c'est  joowr  y  faire  dominer  un  carac- 
tère essentiel.  Aucune  de  ces  définitions  ne  détruit 
la  précédente,  mais  chacune  d'elles  corrige  et 
précise  la  précédente,et  nous  pouvons^  en  les  ré- 
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jnissant  toutes,  et  en  subordonnant  les  infé- 
rieures aux  supérieures,  résumer  ainsi  qu'il  suit 
tout  notre  travail  :  «L'œuvre  d'art  a  pour  but  de 
«  manifester  quelque  caractère  essentiel  ou  sail- 
«  lant,  partant  quelque  idée  importante,  plus 
«  clairement  et  plus  complètement  que  ne  le  font 
«  les  objets  réels.  Elle  y  arrive  en  employant  un 
«  ensemble  de  parties  liées,  dont  elle  modifie 
«  systématiquement  les  rapports.  Dans  les  trois 
«  arts  d'imitation,  sculpture,  peinture  et  poésie, 
«  ces  ensembles  correspondent  à  des  objets 
«  réels.  » 


VI 


Cela  posé,  messieurs,  on  voit,  en  examinant 
les  différentes  parties  de  cette  définition,  que  la 
première  est  essentielle  et  la  seconde  accessoire. 
Il  faut  dans  tout  art  un  ensemble  de  parties  liées 
que  l'artiste  modifie  de  façon  à  manifester  un  ca- 
ractère ;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  dans  tout  art 
que  cet  ensemble  corresponde  à  des  objets  réels; 
il  suffit  qu'il  existe.  Donc,  si  l'on  peut  rencontrer 
des  ensembles  de  parties  liées  qui  ne  soient  pasj 
imitées  des  objets  réels,  il  y  aura  des  arts  qui! 
n'auront  pas  pour  point  de  départ  l'imitation.] 
C'est  ce  qui  arrive,  et  c'est  ainsi  que  naissent  l'ar- 
chitecture et  la  musique.  En  effet,  en  dehors  des 
liaisons,  des  proportions,  des  dépendances  or- 
ganiques et  morales  que  copient  les  trois  arts 
imitateurs,  il  y  a  des  rapports  mathématiques 
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que  combinent  les  deux  autres,  qui  n'imitent  rien. 
Considérons  d'abord  les  rapports  mathéma- 
tiques perçus  par  le  sens  de  la  vue.  —  Les  gran- 
deurs sensibles  à  l'œil  peuvent  former  entre  elles 
des  ensembles  de  parties  liées  par  des  lois  mathé- 
matiques. Car,  d'abord,  un  morceau  de  bois  ou  de 
pierre  peut  avoir  une  forme  géométrique,  celle 
d'un  cube,  d'un  cône,  d'un  cylindre  ou  d'une 
sphère,  ce  qui  établit  des  relations  régulières  de 
dislance  entre  les  divers  points  de  son  contour. 

—  En  outre,  ses  dimensions  peuvent  être  des 
quantités  liées  entre  elles  dans  les  proportions 
simples,  et  que  l'œil  peut  aisément  saisir;  la 
hauteur  peut  être  deux,  trois,  quatre  fois  plus 
grande  que  l'épaisseur  ou  la  largeur,  ce  qui  fait 
une  seconde  série  de  rapports  mathématiques. 

—  Enfin,  plusieurs  de  ces  morceaux  de  pierre 
ou  de  bois  peuvent  être  placés  les  uns  sur  les 
autres,  ou  les  uns  à  côté  des  autres,  symé- 
triiiuement,  selon  des  distances  et  des  angles 
liés  par  des  dépendances  mathématiques.  — 
Sur  cet  ensemble  de  parties  liées  s'établit  l'archi- 
tecture. L'architecte,  ayant  conçu  tel  caractère 
dominant,  la  sérénité,  la  simplicité,  la  force,  l'é- 
légance, comme  jadis  en  Grèce  et  à  Rome,  ou 
bien  l'étrangeté,  la  variété,  l'infinité,  la  fantaisie, 
comme  aux  temps  gothiques,  peut  choisir  et  com- 
biner les  liaisons,  les  proportions,  les  dimensions, 
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les  formes,  les  positions,  bref  les  rapports  des 
matériaux,  c'est-à-dire  de  certaines  grandeurs 
visibles,  de  manière  à  manifester  le  caractère 
conçu. 

A  côté  des  grandeurs  perçues  par  la  vue,  il  y  a 
les  grandeurs  perçues  par  l'ouïe,  j'entends  les  vi- 
tesses des  vibrations  sonores  ;  et  ces  vibrations, 
étant  des  grandeurs,  peuvent  former  aussi  des 
ensembles  de  parties  liées  par  des  lois  mathémati- 
ques. —  En  premier  lieu,  comme  vous  le  savez, 
un  son  musical  est  composé  de  vibrations  conti- 
nues de  vitesse  égale,  et  cette  égalité  met  déjà 
entre  elles  un  rapport  mathématique.  —  En 
second  lieu,  étant  donnés  deux  sons,  le  deuxième 
peut  être  composéde  vibrations  deux,  trois,quatre 
fois  plus  rapides  que  celles  du  premier.  Les  deux 
sons  ont  donc  entre  eux  un  rapport  mathéma- 
tique :  ce  que  l'on  figure  en  les  mettant  sur  la 
portée  musicale  à  une  certaine  distance  l'un  de 
l'autre.  Par  conséquent,  si,  au  lieu  de  deux  sons, 
on  en  prend  un  certain  nombre  situés  à  des  dis- 
tances égales,  on  fera  une  échelle;  cette  échelle 
estlagamme,  et  tous  les  sonsse  trouvent  ainsi  liés 
entre  eux  d'après  leur  position  dans  la  gamine. 
—  Vous  pouvez  maintenant  établir  ces  liai-r 
sons,  soit  entre  des  sons  successifs,  soit  entre 
des  sons  simultanés.  Le  premier  genre  de  liaison 
constitue  la  mélodie;  le  second  constitue  l'haï- 
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monie.  Et  voilà  la  musique,  avec  ses  deux  partiesr 
essentielles,  fondée,  comme  l'architecture,  sur 
des  rapports  mathématiques  que  l'artiste  peut 
combiner  et  modifier. 

Mais  la  musique  a  un  second  principe,  et  ce 
nouvel  élément  lui  communique  une  vertu  propre 
et  une  portée  extraordinaire.  Outre  ses  qualités 
mathématiques,  le  son  est  analogue  au  cri,  et  à 
ce  titre  il  exprime  directement,  avec  une  jus- 
tesse, une  délicatesse  et  une  puissance  sans  ri- 
vales, la  soulTrance,  la  joie,  la  colère,  l'indi- 
gnation, toutes  les  agitations  et  toutes  les  émo- 
tions de  l'être  vivant  et  sentant,  jusque  dans  les 
plus  imperceptibles  nuances  et  dans  les  secrets 
les  plus  inconnus.  Par  cette  face,  il  est  semblable 
à  la  déclamation  poétique,  et  fournit  toute 
une  musique,  la  musique  expressive,  celle  de 
Gluck  et  des  Allemands,  par  opposition  à  la  mu- 
sique chantante,  celle  de  Rossini  et  des  Italiens. 
Mais,  quel  que  soit  le  point  de  vue  qu'un  compo- 
siteur ait  préféré,  les  deux  côtés  n'en  subsistent 
pas  moins  ensemble,  et  les  sons  constituent  tou- 
jours des  ensembles  de  parties, liées  à  la  fois  par 
leurs  rapports  mathématiques  et  par  la  correspon- 
dance qu'ils  ont  avec  les  passions  et  les  divers 
états  intérieurs  de  l'être  moral.  En  sorte  que  le 
>  musicien,  qui  a  conçu  un  certain  caractère  im- 
portant et  saillant  des  choses,  la  tristesse  ou  la 
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joie,  l'amour  tendre  ou  la  colère  emportée,  telle 
autre  idée  ou  tel  autre  sentiment,  quel  qu'il  soit, 
peut  choisir  et  combiner  à  son  gré  dans  ces  liai- 
sons mathématiques  et  dans  ces  liaisons  morales, 
de  façon  à  manifester  le  caractère  qu'il  a  conçu. 
Aussi  tous  les  arts  rentrent  dans  la  définition 
présentée  :  dans  l'architecture  et  la  musique, 
comme  dans  la  sculpture,  la  peinture  et  la  poésie, 
l'œuvre  a  pour  but  de  manifester  quelque  carac- 
tère essentiel,  et  emploie  pour  moyen  un  en- 
semble de  parties  liées  dont  l'artiste  combine  ou 
modifie  les  rapports 


vil 


Maintenant  que  nous  connaissons  la  nature  de 
l'art,  nous  pouvons  comprendre  son  importance. 
Auparavant  nous  ne  faisions  que  la  sentir,  c'était  là 
une  affaire  d'instinct  et  non  de  raisonnement  ;  nous 
éprouvions  du  respect  ou  de  l'estime,  mais  nous  ne 
pouvions  expliquer  notre  estime  et  notre  respect 
A  présent  nous  sommes  capables  de  justifier  notre 
admiration,  et  de  marquer  la  place  de  l'art  dans  la 
vie  humaine.  —  Par  beaucoup  de  points,  l'homme 
est  un  animal  qui  tâche  de  se  défendre  contre  la  na« 
ture  ou  contre  les  autres  hommes.  Il  faut  qu'il  pour- 
voie à  sa  nourriture,  à  son  habillement,  à  son  loge- 
ment, qu'il  se  défende  contre  la  mauvaise  saison,  la 
disette  et  les  maladies.  Pour  cela  il  laboure,  il  na- 
vigue, il  exerce  les  différentes  sortes  d'industries  et 
de  commerce.    —  De  plus,  il  faut  qu'il  perpétue 
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son  espèce  et  se  préserve  des  violences  des  autres 
hommes.  Pour  cela,  il  forme  des  familles  et  des 
États  ;  il  établit  des  magistrats,  des  fonctionnaires, 
desconstitutions,  des  lois  et  des  armées.  Après  tant 
d'inventions  et  de  labeurs,  il  n'est  pas  sorti  de  son 
premier  cercle  ;  il  n'est  encore  qu'un  animal,  mieux 
approvisionné  et  mieux  protégé  que  les  autres; 
il  n'a  encore  songé  qu'à  lui-même  et  à  ses  pa- 
reils. —  A  ce  moment,  une  vie  supérieure  s'ouvre, 
celle  de  la  contemplation,  par  laquelle  il  s'intéresse 
aux  causes  permanentes  et  génératrices  desquelles 
son  être  et  celui  de  ses  pareils  dépendent,  aux  ca- 
ractères dominateurs  et  essentiels  qui  régissent 
chaque  ensemble  et  impriment  leur  marque  dans 
les  moindres  détails.  Pour  y  atteindre,  il  a  deux 
voies  :1a  première,  qui  est  la  science,  par  laquelle, 
dégageant  ces  causes  et  ces  lois  fondamentales,  il 
les  exprime  en  formules  exactes  et  en  termes  abs- 
traits ;  la  seconde,  qui  est  l'art,  par  laquelle  il  ma- 
nifeste ces  causes  et  ces  lois  fondamentales,  non 
plus  en  définitions  arides,  inac^,essibles  à  la  foule 
et  intelligibles  seulement  poui  quelques  hommes 
spéciaux,  mais  d'une  façon  sensible  et  en  s'adres- 
sant,non  seulement  à  la  raison,  mais  encore  aux 
sens  et  au  cœur  de  l'homme  le  plus  ordinaire. 
L'art  a  cela  de  particulier,  qu'il  est  à  la  fois  supé- 
rieur et  j^opulaire  :  ii  manifeste  ce  qu'il  y  a  de 
plus  élevé,  et  il  le  manifeste  à  tous. 


CHAPITRE  II 


DE  LA  PRODUCTION 

DE    L'OEUVRE    D'ART 


Après  avoir  examiné  devant  vous  la  nature  de 
l'œuvre  d'art,  il  reste  à  étudier  la  loi  de  sa  pro- 
duction. Cette  loi  peut,  au  premier  regard, 
s'exprimer  ainsi  :  Vœiivre  d'art  est  déterminée 
par  un  ensemble  qui  est  T  état  général  de  F  esprit 
et  des  mœurs  environnantes;  je  vous  l'énonçais 
la  dernière  fois  ;  à  présent  il  faut  l'établir. 

Elle  repose  sur  deux  sortes  de  preuves,  l'une 
d'expérience,  l'autre  de  raisonnement.  La  pre- 
mière consiste  dans  l'énumération  des  cas  nom- 
breux par  lesquels  la  loi  se  vérifie  ;  je  vous  en 
ai  cité  quelques-uns,  je  vous  en  montrerai  d'au- 
tres tout  à  l'heure  ;  en  outre,  on  peut  affirmer 
qu'on  ne  connaît  pas  de  cas  où  elle  ne  s'applique 
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point  ;  dans  tous  ceux  qu'on  a  étudiés,  elle  est 
exacte,  non  seulement  pour  la  masse,  mais  en- 
core pour  le  détail,  non  seulement  pour  l'appari- 
tion et  l'extinction  des  grandes  écoles,  mais 
encore  pour  toutes  les  variations  et  toutes  les 
oscillations  de  l'art.  —  La  seconde  preuve  con- 
siste à  montrer,  non  seulement  qu'en  fait  cette 
dépendance  est  rigoureuse,  mais  encore  qu'elle 
doit  l'être.  Pour  cela,  on  analyse  ce  que  nous 
avons  appelé  l'éiat  général  de  l'esprit  et  des 
mœurs  ;  on  cherche,  d'après  les  règles  ordinaires 
de  la  nature  humaine,  les  effets  qu'un  pareil  état 
doit  produire  sur  le  public  et  sur  les  artistes, 
partant  sur  l'œuvre  d'art.  On  en  conclut  une  liai- 
son forcée  et  une  concordance  fixe,  et  l'on  établit 
comme  une  harmonie  nécessaire  ce  qu'on  avait 
observé  comme  une  simple  rencontre.  La  seconde 
preuve  démontre  ce  que  la  première  avait  cons- 
taté. 


ft  Pour  rendre  cette  harmonie  sensible,  reprenons 
une  comparaison  dont  nous  nous  sommes  déjà 
servis,  celle  d'une  œuvre  d'art  et  d'une  plante, 
et  regardons  dans  quelles  circonstances  une 
plante  ou  une  espèce  de  plantes,  l'oranger  pnr 
exemple,  pourrait  se  développer  et  se  propager 
sur  un  terrain.  Nous  supposons  toutes  sortes  de 
graines  et  de  semences  apportées  par  le  vent, 
jetées  par  le  hasard  ;  à  quelles  conditions  celles 
de  l'oranger  pourront-elles  germer,  devenir  des 
arbres»  fleurir,  produire  des  fruits,  des  rejetons, 
tout  une  peuplade  d'arbres,  et  couvrir  le  sol? 

Il  faudra  pour  cela  bien  des  circonstances  fa- 
vorables, et  d'abord  que  le  sol  ne  soit  ni  trop 
friable,  ni  trop  maigre;  autrement,  les  racines 
manquant  de  profondeur  et  d'attaches,  l'arbre 
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tomberait  au  premier  coup  de  vent.  Il  faudra 
ensuite  que  le  sol  ne  soit  pas  trop  sec  ;  sinon, 
faute  du  rafraîchissement  des  eaux  courantes, 
l'arbre  séchera  sur  pied.  Il  faut  aussi  que  le 
climat  soit  chaud;  sinon. l'arbre  qui  est  délicat 
gèlera,  ou  tout  au  moins  languira,  et  ne  pourra 
pas  épanouir  ses  pouspes.  Il  faut  aussi  que  l'été 
soit  long,  pour  que  le  fruit, qui  est  tardif,  ait  le 
temps  de  mûrir.  Il  faut  que  l'hiver  soit  doux, 
pour  que  les  frimas  de  janvier  ne  viennent  pas 
flétrir  et  brûler  les  oranges  attardées  sur  les 
branches.  Il  faut  enfin  que  le  terrain  ne  soit  pas 
trop  favorable  à  d'autres  plantes;  sinon, l'arbre, 
abandonné  à  lui-même,  serait  étouffé  par  la  con- 
currence et  l'envahissement  d'une  végétation  plus 
forte.  Si  toutes  ces  conditions  se  rencontrent,  le 
petit  oranger  croîtra,  deviendra  adulte,  en  pro- 
duira d'autres,  qui  se  reproduiront  eux-mêmes. 
Sans  doute  il  pourra  survenir  des  orages;  des 
chutes  de  pierres,  des  morsures  de  chèvres 
détruiront  certains  plants.  Mais  en  somme,  à 
travers  les  accidents  qui  tuent  les  individus, 
l'espèce  se  propagera,  couvrira  le  sol,  et, après 
un  nombre  suffisant  d'années,  on  verra  s'élever 
un  bois  florissant  d'orangers.  C'est  ce  qui  arrive 
dans  les  gorges  si  bien  abritées  de  l'Italie  méri- 
dionale, aux  environs  de  Sorrente  et  d'AmaKi, 
au  bord  des  golfes,  dans  les  petites  vallées  tiè- 
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des,  rafraîchies  par  les  eaux  qui  descendent  des 
montagnes  et  caressées  par  la  brise  bienfaisante 
de  la  mer.  Il  a  fallu  tout  ce  concours  de  circons- 
tances pour  assembler  ces  belles  têtes  rondes,  ces 
dômes  luisants  d'un  vert  intense  et  splendide,  ces 
pommes  d'or  innombrables,  cette  végétation  par- 
fumée et  précieuse  qui,  au  milieu  de  l'hiver,  fait  de 
cette  côte  le  jardin  le  plus  riche  et  le  plus  éclatant. 

Réfléchissons  maintenant  à  la  façon  dont  les 
choses  se  sont  passées  dans  cet  exemple.  Vous 
venez  de  voir  l'efTet  des  circonstances  et  de  la 
température  physique.  A  parler  précisément,  ce 
ne  sont  point  elles  qui  ont  produit  l'oranger.  Les 
graines  étaient  données,  et  toute  la  puissance 
vitale  était  dans  les  graines  seules.  Mais  les  cir- 
constances décrites  étaient  nécessaires  pour  que 
la  plante  pût  croître  et  se  propager,  et,  si  elles 
avaient  manqué,  la  plante  eût  manqué  comme  elles. 

La  conséquence  est  que,  la  température  deve- 
nant autre,  l'espèce  des  plantes  deviendra  autre. 
En  effet,  supposons  des  conditions  toutes  con- 
traires à  celles  que  je  viens  de  décrire,  un  sommet 
de  montagne  battu  par  des  vents  violents,  une 
croûte  mince  et  rare  de  terre  végétale,  un  cli- 
mat froid,  un  été  court,  la  neige  pendant  tout 
l'hiver  :  non  seulement  l'oranger  n'y  pourra 
naître,  mais  la  plupart  des  autres  arbres  y  péri- 
ront. De  toutes  les  semences  apportées  par  le 
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hasard,  une  seule  réussira,  et  vous  ne  verrez 
durer  et  se  propager  qu'une  espèce,  la  seule  qui 
s'accommode  à  ces  dures  circonstances,  le  sapin 
ou  le  pin, qui  couvrira  les  pics  déserts,  les  longues 
croupes  rocheuses,  les  pentes  abruptes,  de  ses 
colonnades  rigides  et  de  ses  grands  manteaux 
d'un  vert  funèbre  ;  et  là,  comme  dans  les  Vosges, 
l'Ecosse  et  la  Norvège ,  vous  voyagerez  pendant 
des  lieues  entières  sous  des  dômes  muets,  sur  un 
tapis  d'aiguilles  desséchées,  parmi  des  racines 
accrochées  obstinément  aux  roches,  dans  le 
domaine  de  la  plante  énergique  et  patiente  qui 
seule  subsiste  sous  l'assaut  incessant  des  rafales 
et  le  givre  des  longs  hivers. 

On  peut  donc  se  représenter  la  température 
et  les  circonstances  physiques  comme  faisant  un 
choix  entre  les  différentes  espèces  d'arbres,  et  ne 
laissant  subsister  et  se  propager  qu'une  certaine 
espèce  à  l'exclusion  plus  ou  moins  complète  de 
toutes  les  autres.  La  température  physique  agit 
par  éliminations,  par  suppressions,  ^diT sélection 
naturelle.  Telle  est  la  grande  loi  par  laquelle  on 
explique  aujourd'hui  l'origine  et  la  structure 
des  diverses  formes  vivantes,  et  elle  s'applique 
au  moral  comme  au  physique,  dans  l'histoire 
comme  dans  la  botanique  et  la  zoologie,  aux 
talents  et  aux  caractères  comme  aux  plantes  et 
aux  animaux. 


II 


En  effet,  il  y  a  une  température  morale, qui  est 
i  ëlat  général  des  mœurs  et  des  esprits,  et  qui 
agit  de  la  même  façon  que  l'autre.  A  propre- 
ment parler,  elle  ne  produit  pas  les  artistes  ;  les 
génies  et  les  talents  sont  donnés  comme  les 
grames;  je  veux  dire  que  dans  le  même  pays,  à 
deux  époques  différentes,  il  y  a  très  probable- 
ment le  même  nombre  d'hommes  de  talent  et 
d'hommes  médiocres.  En  effet,  on  sait  par  la  sta- 
tistique que,  dans  deux  générations  successives, 
il  se  trouve  à  peu  près  le  même  nombre  d'hommes 
ayant  la  taille  requise  pour  la  conscription  et 
d'hommes  trop  petits  pour  être  soldats.  Selon 
toutes  les  vraisemblances,  il  en  est  pour  les  es- 
prits comme  pour  les  corps,  et  la  Nature  est  une 
semeuse  d'hommes  qui,  puisant  toujours  de  la 
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même  main  dans  la  même  besace,  répand  à  peu 
près  la  même  quantité,  la  même  qualité,  la  même 
proportion  de  graines  dans  les  terrains  qu'elle 
ensemence  régulièrement  et  tour  à  tour.  Mais, 
dans  ces  poignées  de  semence  qu'elle  jette  autour 
d'elle  en  arpentant  le  temps  et  l'espace,  toutes 
les  graines  ne  germent  pas.  Une  certaine  tem- 
pérature morale  est  nécessaire  pour  que  cer- 
tains talents  se  développent  ;  si  elle  manque,  ils 
avortent.  Par  suite,  la  température  changeant, 
l'espèce  des  talents  changera  ;  si  elle  devient 
contraire,  l'espèce  des  talents  deviendra  con- 
traire, et,  en  général,  on  pourra  concevoir  ia 
température  morale  comme  faisant  un  choix 
entre  les  différentes  espèces  de  talents,  ne  lais- 
sant se  développer  que  telle  ou  telle  espèce, 
excluant  plus  ou  moins  complètement  les  autres. 
C'est  par  un  mécanisme  de  cette  sorte  que  vous 
voyez,  en  certains  temps  et  en  certains  pays,  se 
développer  dans  les  écoles  tantôt  le  sentiment 
de  l'idéal,  tantôt  celui  du  réel,  tantôt  celui  du 
dessin,  tantôt  celui  de  la  couleur.  Il  y  a  une 
direction  régnante  qui  est  celle  du  siècle;  les 
talents  qui  voudraient  pousser  dans  un  autre 
sens  trouvent  l'issue  fermée;  la  pression  de 
l'esprit  public  et  des  mœurs  environnantes  les 
comprime  ou  les  dévie  en  leur  imposant  une  flo- 
raison déterminée. 


III 


Cette  comparaison  peut  vous  servir  d'indica- 
lion  générale.  Entrons  maintenant  dans  les  dé- 
tails, et  voyons  comment  la  température  mo- 
rale agit  sur  les  œuvres  d'art. 

Pour  plus  de  clarté,  nous  prendrons  un  cas 
très  simple,  simplifié  exprès,  celui  d'un  état 
d'esprit  dans  lequel  la  tristesse  est  prédominante. 
Cette  supposition  n'est  pas  arbitraire  ;  un  tel  état 
s'est  rencontré  plus  d'une  fois  dans  l'histoire  des 
hommes,  et  il  suffit  pour  le  produire  de  cinq  ou 
six  siècles  de  décadence,  de  dépopulation,  d'inva- 
sions étrangères,  de  famines,  de  pestes,  de  mi- 
sères croissantes.  On  a  vu  cela  en  Asie  au  vi' 
siècle  avant  Jésus-Christ,  en  Europe  du  m''  au  x® 
siècle  de  notre    ère.   Il    arrive  alors  que    les 
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4îommes  perdent  le  courage  et  l'espérance  et  con- 
sidèrent la  vie  comme  un  mal. 

Regardons  les  efTets  d'un  tel  état  d'esprit,  joint 
aux  circonstances  qui  l'engendrent,  sur  les  artistes 
de  ce  temps.  Nous  admettons  qu'il  se  rencontre 
alors  à  peu  près  la  même  quantité  de  tempéra- 
ments mélancoliques,  joyeux,  intermédiaires 
entre  la  mélancolie  et  la  joie,  que  dans  les  autres 
époques.  Comment  et  dans  quel  sens  la  situation 
régnante  va-t-elle  les  transformer? 

Il  faut  d'abord  remarquer  que  les  malheurs 
qui  attristent  le  public  attristent  aussi  l'artiste. 
Comme  il  est  une  tête  dans  le  troupeau,  il 
subit  les  chances  du  troupeau.  Par  exemple, 
s'il  y  a  des  invasions  de  barbares,  des  pestes, 
des  lamines,  des  calamités  de  toutes  sortes 
prolongées  pendant  des  siècles  et  étendues  sur 
tout  le  pays,  il  faudrait  un  miracle  et  des 
centaines  de  miracles,  pour  que  l'inondation 
générale  passât  à  côté  de  lui  sans  l'atteindre. 
Tout  au  contraire,  il  est  probable  et  même  cer- 
tain qu'il  aura  sa  part  dans  les  maux  publics, 
qu'il  sera  ruiné,  battu,  blessé,  emmené  en  capti- 
vité comme  les  autres,  que  sa  femme,  ses  enfants, 
ses  parents,  ses  amis,  auront  le  sort  commun, 
qu'il  souffrira  et  craindra  pour  eux  comme  pour 
lui-même.  Sous  cette  pluie  continue  de  misères 
personnelles,  il  deviendra  moins  joyeux,  s'il  est 
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joyeux,  et   plus  triste,  s'il  est  triste.  Voilà   un 
premier  effet  du  milieu. 

.'•  D'autre  part,  l'arliste  a  été  élevé  parmi  des 
contemporains  mélancoliques;  partant,  les  idées 
qu'il  a  reçues  dans  son  enfance  et  celles  qu'il 
"reçoit  encore  tous  les  jours  sont  mélancoliques. 
La  religion  régnante,  qui  s'est  accommodée  au 
lugubre  train  des  choses,  lui  dit  que  la  terre  est 
un  exil,  le  monde  un  cachot,  la  vie  un  mal,  et  que 
toute  notre  affaire  est  de  mériter  d'en  sortir.  La 
philosophie,  construisant  la  morale  d'après  le  la- 
mentable spectacle  de  la  décadence  humaine,  lui 
prouve  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  être  né.  La 
conversation  courante  ne  lui  apporte  qu'événe- 
ments funèbres,  invasion  d'une  province,  ruine 
d'un  monument,  oppression  des  faibles,  guerres 
civiles  des  forts.  L'observation  journalière  ne  lui 
présente  que  des  images  de  découragement  et  de 
deuil,  des  mendiants,  des  affamés,  un  pont  brisé 
qu'on  ne  répare  plus,  un  faubourg  abandonné  qui 
s'effondre,  des  champs  en  friche,  les  murs  noirs 
d'une  maison  brûlée.  Toutes  ces  impressions 
s'enfoncent  en  lui  depuis  la  première  année  de  sa 
vie  jusqu'à  la  dernière,  et  aggravent  incessam- 
ment la  mélancolie  qui  lui  vient  de  ses  propres 
maux. 

Elles  l'aggravent  d'autant  plus  qu'il  est  plus 
foncièrement  artiste.  Car,  ce  qui  le  fait  artiste, 

i 
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«'est  l'habitude  de  dégager  dans  les  objets  le  ca- 
ractère essentiel  et  les  traits  saillants  ;  les  autres 
hommes  ne  voient  que  des  portions,  il  saisit 
l'ensemble  et  l'esprit.  Et,  comme  ici  le  caractère 
saillant  est  la  tristesse,  c'est  la  tristesse  qu'il 
aperçoit  dans  les  choses.  Bien  plus,  par  ce]  excès 
d'imagination  et  cet  instinct  d'exagération  qui  lui 
sont  propres,  il  l'amplifie,  il  le  porte  à  l'outrance, 
il  s'en  imprègne  et  il  en  imprègne  ses  œuvres,  en 
sorte  que  d'ordinaire  il  voit  et  peint  les  choses 
avec  des  couleurs  encore  plus  noires  que  ne  le 
feraient  ses  contemporains. 

Il  faut  bien  dire  aussi  que  dans  ce  travail  il 
trouve  chez  eux  de  l'aide.  Car  vous  savez  qu'un 
homme  qui  peint  ou  écrit  ne  reste  pas  seul  vis-à- 
vis  de  son  écritoire  ou  de  son  tableau.  Au  con- 
traire, il  sort,  cause,  regarde,  reçoit  les  indica- 
tions de  ses  amis,  de  ses  rivaux,  cherche  des 
suggestions  dans  les  livres  et  dans  les  œuvres 
d'art  environnantes.  Une  idée  ressemble  à  une 
semence;  si  la  semence  a  besoin, pour  germer, 
se  développer  et  fleurir,  de  la  nourriture  que  lui 
apportent  l'eau,  l'air,  le  soleil  et  le  sol,  l'idée, 
pour  s'achever  et  trouver  sa  forme,  a  besoin  des 
compléments  et  des  accroissements  que  lui  four- 
nissent les  esprits  voisins.  Or,  dans  ces  temps  de 
tristesse,  quelle  sorte  de  suggestions  les  esprits 
voisins    peuvent-ils    fournir  ?   Des    suggestions 
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tristes  ;  car  les  hommes  n'ont  travaillé  que  de  ce 
côté-là.  Comme  ils  n'ont  d'expérience  que  celle  des 
sensations  ou  des  sentiments  pénibles,  ils  n'ont 
pu  remarquer  des  nuances  et  faire  des  décou- 
vertes qu'en  matière  de  souffrance  ;  c'est  tou- 
jours son  cœur  qu'on  observe,  et,  s'il  n'est  rempli 
que  par  la  peine,  on  ne  peut  étudier  que  la  peine. 
Ils  sont  donc  savants  en  fait  de  douleur,  de 
chagrin,  de  désespoir,  d'abattement,  et  en  cela 
seulement.  Si  l'artiste  leur  demande  quelque 
instruction,  ils  ne  lui  donneront  que  celle-là; 
chercher  auprès  d'eux  quelque  idée  ou  renseigne- 
ment sur  les  diverses  sortes  ou  les  différentes 
expressions  de  la  joie,  serait  peine  perdue;  ils  ne 
peuvent  fournir  que  ce  qu'ils  ont.  C'est  pourquoi, 
quand  il  travaillera  à  représenter  le  bonheur, 
l'allégresse  ou  la  gaieté,  il  sera  seul,  dénué  de 
toute  aide,  livré  à  ses  propres  forces,  et  la  force 
d'un  homme  isolé  est  toujours  petite;  aussi  son  _u*--4«>x 
œuvre  sera  médiocre.  Au  contraire,  quand  ii-v-«-f^*^ 
voudra  représenter  les  sentiments  mélancoliques,  "~ 

il  aura  l'aide  de  tout  son  siècle,  il  trouvera  des 
matériaux  préparés  par  les  écoles  précédentes, 
un  art  tout  fait,  des  procédés  connus,  une  voie 
tracée.  Une  cérémonie  d'église,  un  ameuble- 
ment, une  conversation,  lui  suggéreront  la  forme, 
la  couleur,  la  phrase  ou  le  personnage  qui  lui 
manquait  encore  ;  et  son  œuvre,  à  laquelle  auront 
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contribué  secrètement  des  millions  de  collabora- 
teurs inconnus,  sera  d'autant  plus  belle,  qu'outre 
son  travail  et  son  génie  elle  contiendra  le  génie 
et  le  travail  du  peuple  qui  l'entoure  et  des  géné- 
rations qui  l'ont  précédé. 

Il  y  a  encore  une  raison,  la  plus  forte  de 
toutes,  qui  le  tourne  vers  les  sujets  Iristes  :  c'est 
que  son  œuvre,  une  fois  exposée  aux  yeux  du 
public,  ne  sera  goûtée  que  si  elle  exprime  la  mé- 
lancolie. En  effet,  les  hommes  ne  peuvent  com- 
prendre que  des  sentiments  analogues  à  ceux  qu'ils 
éprouvent.  Les  autres  sentiments,  si  bien  exprimés 
qu'ils  puissent  être,  n'ont  point  de  prise  sur  eux  ; 
les  yeux  regardent,  mais  le  cœur  ne  sent  pas,  et 
tout  de  suite  les  yeux  se  détournent.  Imaginez 
un  homme  qui  a  perdu  sa  fortune,  sa  patrie,  ses 
enfants,  sa  santé,  sa  liberté,  qui  a  été  tenu  vingt 
ans  aux  fers  dans  un  cachot, comme  PelHco  ou 
Andryane,  dont  le  caractère  s'est  par  degrés 
altéré  et  brisé,  qui  est  devenu  mélancolique  et 
mystique,  dont  le  découragement  est  incurable  : 
il  aura  horreur  des  airs  de  danse  ;  il  ne  hra  pas 
volontiers  Rabelais;  si  vous  le  conduisez  devant 
les  corps  joyeux  et  brutaux  de  Rubens,  il  se  dé- 
tournera; il  ne  verra  volontiers  que  des  tableaux 
de  Rembrandt  ;  il  n'aimera  que  des  airs  de  Chopin, 
il  n'écoutera  que  les  poésies  de  Lamartine  ou 
de  Heine.  La  même   chose   arrive  au  public  ; 
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son  goût  dépend  de  son  état;  sa  tristesse  lui 
donne  le  goût  des  œuvres  tristes.  Il  rejettera 
donc  toutes  celles  qui  sont  gaies  ;  il  blâmera  ou 
négligera  l'artiste.'  Or  vous  savez  qu'un  artiste 
ne  compose  que  pour  être  apprécié  et  loué  ; 
c'est  sa  passion  dominante.  Voilà  donc,  outre 
tant  d'autres  causes,  sa  passion  dominante  qui, 
jointe  au  poids  de  l'opinion  publique,  l'incline, 
le  pousse  et  le  ramène  sans  cesse  vers  l'expres- 
sion de  la  mélancolie,  en  lui  barrant  les  voies  qui 
le  conduiraient  à  la  peinture  de  l'insouciance  et 
du  bonheur. 

Par  cette  série  de  barrières,  tout  passage  sera 
fermé  aux  œuvres  d'art  qui  voudraient  manifester 
la  joie.  Si  l'artiste  franchit  la  première,  il  sera 
■"arrêté  parla  seconde,  et  ainsi  de  suite.  S'il  se 
rencontre  des  naturels  joyeux,  ils  seront  attristés 
parleurs  malheurs  personnels.  L'éducation  et  la 
conversation  courante  les  rempliront  d'idées 
tristes.  La  faculté  particulière  et  supérieure  par 
laquelle  ils  dégagent  et  amplifient  les  caractères 
saillants  des  objets  ne  démêlera  dans  les  objets 
que  les  caractères  tristes.  L'expérience  et  le 
travail  des  autres  ne  leur  fourniront  de  suggestions 
et  de  coopération  que  dans  les  sujets  tristes. 
Enfin,  la  volonté  décisive  et  bruyante  du  public 
ne  leur  permettra  que  des  sujets  tristes.  Par  con- 
séquent, l'espèce  des  artistes  et  des  œuvres  d'art 
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propres  a  manifester  la  belle  humeur  et  la  joie 
disparaîtra  ou  finira  par  se  réduire  à  presque  rien. 

Considérez  maintenant  le  cas  inverse,  celui 
d'un  temps  dans  lequel  l'état  général  des  esprits 
est  la  joie.  Cela  arrive  dans  les  âges  de  renais- 
sance, quand  la  sécurité,  la  richesse,  la  popula- 
tion, le  bien-être,  la  prospérité,  les  inventions 
belles  ou  utiles  vont  s'accroissant.  En  renversant 
les  termes,  toute  l'analyse  que  nous  venons  de 
faire  s'y  applique  mot  à  mot,  et  le  même  raison- 
nement établit  que  toutes  les  œuvres  d'art  expn- 
meront,  plus  ou  moins  bien,  la  joie. 

A  présent,  considérez  un  cas  intermédiaire, 
c'est-à-dire  tel  mélange  et  telle  espèce  de  joie 
et  de  tristesse,  ce  qui  est  l'état  ordinaire.  En  mo- 
difiant convenablement  les  termes,  toute  l'analyse 
s'applique  avec  une  exactitude  égale;  le  même 
raisonnement  établit  que  les  œuvres  d'art  expri- 
meront un  mélange  correspondant  et  une  espèce 
correspondante  de  joie  ou  de  tristesse. 

Concluons  donc  qu'en  tout  cas  compliqué  ou 
simple,  le  milieu,  c'est-à-dire  l'état  général  des 
mœurs  et  de  l'esprit^  détermine  l'espèce  des 
œuvres  d'art,  en  ne  souffrant  que  celles  qui  lui 
sont  conformes  et  en  éhminant  les  autres  espèces, 
par  une  série  d'obstacles  interposés  et  d'attaques 
renouvelées  à  chaque  pas  de  leur  développement. 


IV 


Sortons  maintenant  des  cas  supposés  et  simpli- 
fiés pour  la  clarté  de  l'exposition,  et  arrivons  aux 
cas  réels.  Vous  allez  voir,  en  parcourant  la  série 
des  principales  époques  historiques,  la  vérifica- 
tion de  la  loi.  J'en  prendrai  quatre,  qui  sont 
les  quatre  grands  moments  de  la  civilisation 
européenne,  l'antiquité  grecque  et  romaine,  le 
moyen  âge  féodal  et  chrétien,  les  monarchies 
nobiliaires  et  régulières  du  xvn*  siècle,  et  la  dé- 
mocratie industrielle  régie  par  les  sciences,  dans 
laquelle  nous  vivons  aujourd'hui.  Chacune  de  ces 
périodes  a  son  art  ou  son  genre  d'art  qui  lui  est 
propre,  sculpture,  architecture,  théâtre,  musique, 
du  moins  quelque  espèce  déterminée  de  chacun 
de  ces  grands  arts,  en  tout  cas  une  végétation 
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distincte,  singulièremeni  abondante  et  complète, 
qui,  dans  ses  traits  principaux,  reflète  les  traits 
principaux  de  l'époque  et  de  la  nation.  Considérons 
tour  à  tour  les  différents  terrains  ;  nous  y  verrons 
tour  à  tour  naître  les  différentes  fleurs. 


Il  )  a  trois  mille  ans  environ,  on  vit  paraître 
sur  les  côtes  et  dans  les  îles  de  la  mer  Egée 
nne  race  très  belle  et  très  intelligente  qui  enten- 
dait la  vie  d'une  façon  toute  nouvelle.  Elle  ne  se 
laissa  pas  absorber  par  une  grande  conception 
religieuse  à  la  façon  des  Hindous  et  des  Égyptiens, 
ni  par  une  grande  organisation  sociale  comme  les 
Assyriens  et  les  Perses,  m  par  une  grande  prati- 
que industrielle  et  commerciale  comme  les 
Phéniciens  et  les  Carthaginois.  Au  lieu  d'une 
théocratie  et  d'une  hiérarchie  de  castes,  au  lieu 
d'une  monarchie  et  d'une  hiérarchie  de  fonction- 
naires, au  lieu  d'un  grand  établissement  de  trafic 
et  de  commerce,  les  hommes  de  cette  race  eurent 
une  invention  propre,  la  cité,  chaque  cité  en  pro- 
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(luisant  (l'aulres  et  chaque  rejeton,  une  fois  détaché 
de  la  souche,  donnant  naissance  à  d'autres  reje- 
tons. Une  d'elles,  Milet,  en  produisit  trois  cents 
et  colonisa  toute  la  côte  de  la  mer  Noire.  Les 
autres  firent  de  même,  et,  de  Cyrène  à  Marseille, 
le  long  des  golfes  et  des  promontoires  de  l'Espa-i 
gne,  de  l'Italie,  de  la  Grèce,  de  l'Asie  Mineure, 
de  l'Afrique,  elles  tressèrent  une  couronne  de 
villes  florissantes  autour  de  la  Méditerranée. 

Comment  vivait-on  dans  cette  cité  (1)?  Un 
citoyen  y  travaillait  peu  de  ses  mains;  d'ordi- 
naire il  était  approvisionné  par  des  sujets  et  des 
tributaires,  et  toujours  il  était  servi  par  des, 
esclaves.  Le  plus  pauvre  en  avait  un  pour  l'en- 
tretien de  sa  maison.  Athènes  en  comptait  quatre 
pour  un  citoyen,  et  des  cités  ordinaires,  Égine, 
Corinthe,  en  possédaient  quatre  à  cinq  cent  mille; 
ainsi  les  serviteurs  abondaient.  D'ailleurs  le  ci- 
toyen n'avait  pas  grand  besoin  de  service.  Il  était 
sobre  comme  toutes  les  races  fines  et  méridiona- 
les, vivait  de  trois  olives,  d'une  gousse  d'ail,  d'une 
tête  de  sardine  (2);  pour  tout  vêtement,  il  avait 
des  sandales,  une  demi-chemise,  un  gros  manteau 


(1)  Grote,  History  of  Greece,  t.  II,  p.  337,  —  Bœckh, 
Économie  politique  des  Athéniens,  I,  61.  —  Wallon,  De 
VEsclavage  dans  l'antiquité. 

(2)  Aristophane,  Grenouilles.  Lucien,  Le  Coq. 
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comme  celui  des  pâtres.  Sa  maison  était  une 
bâtisse  étroite,  mal  maçonnée,  peu  solide;  les 
voleurs  entraient  en  perçant  le  mur  (1);  on  y 
dormait,  c'était  là  son  principal  usage  ;  un  lit, 
deux  ou  trois  belles  amphores,  voilà  les  princi- 
paux meubles.  Le  citoyen  n'avait  pas  de  besoins 
et  passait  la  journée  en  plein  air. 

A  quoi  occupait-il  son  loisir?  N'ayant  à  servir 
ni  roi  ni  prêtre,  il  était  libre  et  souverain,  pour  sa 
part,  dans  la  cité.  C'est  lui  qui  choisissait  ses 
magistrats  et  ses  pontifes;  il  pouvait  lui-même, à 
son  tour, être  élu  aux  sacerdoces  et  aux  charges  ; 
fût-il  corroyeur  ou  forgeron,  il  jugeait  dans  les 
tribunaux  les  plus  grands  procès  politiques,  et 
décidait  dans  les  assemblées  des  plus  grandes 
afîaires  de  l'État.  En  somme, les  affaires  publiques 
et  la  guerre,  voilà  son  office.  Il  est  tenu  d'être 
politique  et  soldat;  le  reste  est,à  ses  yeux, d'im- 
portance médiocre  :  selon  lui,  toute  l'attention 
d'un  homme  libre  doit  s'appliquer  à  ces  deux 
emplois.  Et  il  a  raison  ;  car  en  ce  temps-là  la  vie 
humaine  n'est  pas  protégée  comme  au  nôtre,  et 
les  sociétés  humaines  n'ont  pas  la  solidité  qu'elles 
ont  acquise  chez  nous.  La  plupart  de  ces  cités, 
assises  et  éparses  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée, 
sont  entourées  de  Barbares  qui  volontiers  feraient 

(1)  Leur  nom  propre  est  perceur  de  murs» 
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d'elles  leur  proie;  le  citoyen  est  obligé  d'être 
sous  les  armes,  comme  aujourd'hui  rEiiropéen 
établi  dans  la  Nouvelle-Zélande  ou  au  Japon  ; 
sinon,  Gaulois,  Libyens,  Samnites,  Bithyniens, 
camperaient  bien  vite  sur  les  débris  de  l'enceinte 
forcée  et  des  temples  mis  en  cendres.  D'ailleurs 
les  cités  sont  ennemies  entre  elles,  et  le  droit  de 
la  guerre  est  atroce  ;  le  plus  souvent  une  cité 
vaincue  est  une  cité  détruite.  Tel  homme  riche  et 
considéré  peut  voir  le  lendemain  sa  maison  brû- 
lée, ses  biens  pillés,  sa  femme  et  sa  fille  vendues 
pour  recruter  les  lieux  de  prostitution  ;  lui-même, 
avec  ses  fils,  devenu  esclave,  sera  enfoui  dans  les 
mines^  ou  tournera  la  meule  sous  les  coups  de 
fouet.  Quand  les  risques  sont  si  grands,  il  est 
naturel  qu'on  s'occupe  des  intérêts  de  l'État  et 
qu'on  sache  se  battre  ;  on  est  politique  sous  peine 
de  mort.  —  On  l'est  encore  par  ambition,  par 
amour  de  la  gloire.  Il  s'agit  pour  chaque  cité  d'as- 
sujettir ou  d'abaisser  les  autres,  d'acquérir  des 
vassaux,  de  conquérir  ou  d'exploiter  autrui  (1). 
Le  citoyen  passe  sa  vie  dans  la  place  publique, 
discutant  sur  les  meilleurs  moyens  de  conserver 
et  d'agrandir  sa  ville,  sur  les  alliances  et  les 


(1)  Thucydide,  livre  P'.  Voyez  les  diversesexpéditions 
des  Athéniens  entre  la  paix  de  Cimon  et  la  guerre  du 
Péloponèse. 
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traités,  sur  la  constitution  et  les  lois,  écoutant 
les  orateurs,  parlant  lui-même,  jusqu'au  moment 
où  il  monte  dans  son  vaisseau  pour  combatte 
en  Thrace  ou  en  Egypte,  contre  des  Grecs,  des 
Barbares  ou  contre  le  grand  roi. 

Pour  atteindre  à  ce  but,  ils  avaient  inventé  une 
discipline  particulière.  En  ce  temps-là,  comme  on 
n'avait  pas  d'industrie,  on  ne  connaissait  pas  les 
machines  de  guerre  ;  on  se  battait  corps  à  corps. 
Parlant, l'essentiel  pour  vaincre  à  la  guerre  était, 
non  de  transformer  les  soldats  en  automates  de 
précision,  conîme  aujourd'hui,  mais  de  faire  de 
chaque  soldai  le  corps  le  plus  résistant,  le  plus 
fort  et  le  plus  agile,  bref,  le  gladiateur  de  la 
meilleure  trempe,  et  capable  de  durer  le  [)lus  long- 
temps. A  cet  effet, Sparte, qui,  vers  le  vui*  siècle, 
donna  l'exemple  et  le  branle  à  toute  la  Grèce, 
avait  un  régime  très  compliqué  et  non  moins 
efficace.  Elle-même  était  un  camp  sans  murailles, 
comme  nos  stations  de  Kabylie,  situé  au  milieu 
de  vaincus  et  d'ennemis,  tout  militaire,  et  tourné 
tout  entier  vers  la  défense  et  le  combat.  Il  s'a- 
gissait d'abord,  pour  avoir  des  corps  parfaits,  de 
fabriquer  de  belles  races  ;  on  s'y  prenait  comme 
dans  les  haras.  On  tuait  les  enfants  mal  conformés. 
De  plus, la  loi  réglait  l'âge  des  mariages,  choisis- 
sait le  moment  et  les  circonstances  les  plus  favo- 
rables pour  bien  engendrer.  Un  vieillard  qui  avait 
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une  jeune  femme  était  tenu  de  lui  amener  un 
jeune  homme, pour  lui  donner  des  enfants  bien 
constitués.  Un  homme  d'âge  ordinaire,  s'il  avait 
un  ami  dont  il  admirât  le  caractère  et  la  beauté, 
pouvait  lui  prêter  sa  femme  (1).  Après  avoir 
fabriqué  la  race,  on  façonnait  l'individu.  Les 
jeunes  gens  étaient  enrégimentés,  exercés,  ha- 
bitués à  vivre  en  commun,  comme  des  enfants  de 
Ironpe.  Ils  étaient  divisés  en  deux  bandes  rivales, 
qui  se  surveillaient  et  se  battaient  à  coups  de  pied  et 
de  poing.  Ils  couchaient  en  plein  air,  se  baignaient 
dans  les  froides  eaux  de  l'Eurotas,  allaient  à  la 
maraude,  mangeaient  peu,  vite  et  mal,  couchaient 
sur  un  lil^de  roseaux,  ne  buvaient  que  de  l'eau, 
supportaient  toutes  les  intempéries  de  l'air;  les 
jeunes  filles  s'exerçaient  comme  eux,  et  les  adul- 
tes étaient  astreintes  à  des  pratiques  presque  sem- 
blables. Sans  doute,  dans  les  autres  cités,  la 
rigueur  de  la  discipline  antique  s'était  adoucie  ou 
élait  moindre.  Néanmoins,  avec  des  atténuations, 
on  allait  au  même  but  par  un  chemin  pareil.  Les 
jeunes  gens  passaient  la  plus  grande  partie  du 
jour  dans  les  gymnases,  à  lutter,  sauter,  boxer, 
courir,  lancer  le  disque,  forlifiant  et  assouplissant 
leurs  muscles  nus.  Il  s'agissait  de  se  faire  le  corps 

(1)    Xénophon,    la    République    des    Lacédémoniens^ 
passim. 
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le  plus  robuste,  le  plus  dispos,  le  plus  beau  qu'il 
était  possible,  et  nulle  éducation  n'y  a  mieux 
réussi  que  celle-là  (1). 

De  ces  mœurs  propres  aux  Grecs  naquirent  des 
idées  particulières.  Le  personnage  idéal  à  leurs 
yeux  fut,  non  pas  l'esprit  pensant  ou  l'âme  délica- 
tement sensible,  mais  le  corps  nu,  de  bonne  race 
et  de  belle  pousse,  bien  proportionné,  actif,  ac- 
compli dans  tous  les  exercices.  Cette  façon  de 
penser  se  manifeste  par  une  multitude  de  traits.  — 
En  premier  lieu,  tandis  qu'autour  d'eux  les  Cariens, 
les  Lydiens,    et  en  général  tous    leurs  voisins 
barbares,avaient  honte  de  paraître  nus,  ils  se  dé- 
pouillaient sans   difficulté  de  leurs  habits  pour 
lutter  et  courir  (2).  Les  jeunes  filles  elles-mêmes, 
à  Sparte,    s'exerçaient  à  peu  près  nues.  Vous 
voyez  que  les  habitudes  gymnastiques  avaient  sup- 
primé ou  transformé  la  pudeur. —  En  second  lieu, 
IiMirs  grandes  fêtes  nationales,  les  jeux  olympi- 
ques, pythiques  et  néméens,  étaient  l'étalage  et  le 
triomphe  du  corps  nu.  Les  jeunes  gens  des  pre- 
mières, familles  y  arrivaient  de  toutes  les  parties 
de  la  Grèce  et  des  plus  lointaines  colonies  grec- 
ques; ils  s'y  préparaient  de  longue  main  par  un 


(1)  Dialogues  de  Platon.  —  Aristophane,  Nuées 

(2)  Usage    adopté   par  les    Lacédémoniens  vers   la 
K"  olympiade.  —  Platon,  Charmide. 
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régime  particulier  et  un  travail  assidu;  et  là,  sons 
les  yeux  et  les  applaudissements  de  toute  la  nation, 
dépouillés  de  leurs  habits,  ils  luttaient,  boxaient, 
lançaient  le  disque,  couraient  à  pied  ou  en  char. 
Ces  victoires,  que  nous  laissons  aujourd'hui  à  des 
hercules  de  foire,  paraissaient  alors  les  premières 
de  toutes.  L'athlète  vainqueur  dans  la  course  à 
pied  donnait  son  nom  à  l'olympiade  ;  les  plus 
grands  poètes  le  célébraient;  le  plus  illustre  lyri- 
que de  l'antiquité,  Pindare,  n'a  guère  fait  que 
chanter  des  courses  de  char.  Quand  l'athlète 
vainqueur  revenait  dans  sa  ville,  il  était  reçu  en 
triomphe,  et  sa  force,  son  agilité  devenaient 
l'honneur  de  la  cité.  Un  d'eux,  Milon  de  Crotone, 
invincible  à  la  lutte,  fut  choisi  comme  général 
et  conduisit  ses  concitoyens  à  la  bataille,  vêtu 
d'une  peau  de  lion,  armé  d'une  massue,  comme 
Hercule  à  qui  on  le  comparait.  On  conte  qu'un 
certain  Diagoras,  ayant  vu  le  même  jour  cou- 
ronner ses  deux  tils,  fut  porté  par  eux  en  triomphe 
aux  yeux  de  l'assistance,  et  que,  trouvant  un 
pareil  bonheur  trop  grand  pour  un  mortel,  le 
peuple  lui  criait  :  «  Meurs,  Diagoras,  car  enfin  tu 
«  ne  peux  pas  devenir  Dieu  ».  Diagoras,  en  etfet, 
suffoqué  par  l'émotion,  mourut  dans  les  bras  de 
ses  enfants  ;  à  ses  yeux,  aux  yeux  des  Grecs,  voir 
que  ses  fils  avaient  les  poings  les  plus  robustes  et 
les  jambes  les  plus  agiles  de  la  Grèce,  c'était 
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le  comble  de  la  félicité  terrestre.  Vérité  ou  Lé- 
gende, un  pareil  jugement  prouve  avec  quel 
excès  on  admirait  la  perfection  du  corps. 

C'est  pourquoi  on  ne  craignait  point  de  l'étaler 
devant  les  dieux,  aux  fêtes  solennelles.  Il  y  avait 
une  science  des  altitudes  et  des  mouvements, 
nommée  orchestrique,  qui  réglait  et  enseignait, 
les  belles  poses  des  danses  sacrées.  Après  la 
bataille  de  Salamine,  le  poète  tragique  Sophocle, 
alors  âgé  de  quinze  ans  et  célèbre  par  sa 
beauté,  se  dépouilla  de  ses  habits  pour  danser  et 
chanter  le  Psean  devant  le  trophée.  Cent  cin- 
quante  ans  plus  tard,  Alexandre,  passant  en  Asie 
Mineure  pour  combattre  Darius,  se  mit  nu  avec 
ses  compagnons  afin  d'honorer  par  des  courses 
le  tombeau  d'Achille.  On  allait  plus  loin  encore  ; 
on  considérait  la  perfection  du  corps  comme  le 
caractère  de  la  divinité.  Dans  une  ville  de  Sicile, 
un  jeune  homme  extrêmement  beau  fut  adoré  à 
cause  de  sa  beauté,  et, après  sa  mort, on  lui  éleva 
des  autels  (1).  Dans  Homère,  qui  est  la  Bible  des 
Grecs,  vous  trouverez  partout  que  les  dieux  ont 
un  corps  humain,  une  chair  que  les  lances  peu- 
vent déchirer,  un  sang  vermeil  qui  coule,  des 
instincts,  des  colères,  des  plaisirs  tout  sembla- 
bles aux  nôtres,  à  ce  point  que  les  héros  devien- 

(1)  Hérodote. 
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nent  les  amants  des  déesses,  et  que  les  dieux  ont 
des  enfants  des  mortelles.  De  l'Olympe  à  la 
terre,  il  n'y  a  point  d'abîme;  ils  en  descendent  et 
nous  y  montons  ;  s'ils  nous  surpassent,  c'est  seu- 
lement parce  qu'ils  sont  exempts  de  la  mort, 
parce  que  leur  chair  blessée  guérit  vite,  parce 
qu'ils  sont  plus  forts,  plus  beaux  et  plus  heureux 
que  nous.  Au  reste,  comme  nous,  ils  mangent, 
boivent,  se  battent,  jouissent  de  tous  leurs  sens 
et  de  toutes  leurs  facultés  corporelles.  La  Grèce 
a  si  bien  fait  du  bel  animal  humain  son  modèle, 
qu'elle  en  a  fait  son  idole,  et  qu'elle  le  glorifie 
sur  la  terre  en  le  divinisant  dans  le  ciel. 

De  celte  conception  naquit  la  statuaire,  et 
l'on  peut  marquer  tous  les  moments  de  son  éclo- 
sion.  —  D'un  côté,  l'athlète  couronné  une  fois  a 
droit  à  une  statue,  et,  s'il  est  couronné  trois  fois, 
à  une  statue  iconique,  c'est-à-dire  à  une  effigie 
qui  soit  son  portrait.  D'autre  part,  les  dieux  n'é- 
tant que  des  corps  humains  plus  sereins  et  plus 
parfaits  que  les  autres,  il  est  naturel  de  les  repré- 
senter par  des  statues.  On  n'a  pas  besoin  pour 
cela  de  forcer  le  dogme.  L'effigie  de  marbre  ou 
d'airain  n'est  pas  une  allégorie,  mais  une  image 
exacte;  elle  ne  prête  pas  au  dieu  des  muscles, 
des  os,  une  pesante  enveloppe  qu'il  n'a  pas;  elle 
figure  le  revêtement  de  chair  qui  le  couvre  et  la 
forme  vivante  qui  est  sa  substance.  Il  suffît,  pour 
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être  lin  portrait  véridiqiie,  qu'elle  soit  la  plus 
belle  de  toutes,  et  reproduise  le  calme  immortel 
par  lequel  le  dieu  s'élève  au-dessus  de  nous. 

Voilà  la  statue  sur  le  chantier;  le  sculpteur 
saura-t-il  la  faire?  Considérez  su  préparation. 
Les  hommes  de  ce  temps  ont  observé  le  corps 
nu  et  en  mouvement,  au  bain,  dans  les  gym- 
nases, dans  les  danses  sacrées,  dans  les  jeux 
publics.  Us  ont  remarqué  et  préféré  celles  de 
ses  formes  et  de  ses  attitudes  qui  manifestent 
la  vigueur,  la  santé  et  l'activité.  Ils  ont  tra- 
vaillé, de  tout  leur  effort,  à  lui  imprimer  ces 
formes  et  à  lui  enseigner  ces  attitudes.  Pendant 
trois  ou  quatre  cents  ans,  ils  ont  ainsi  corrigé, 
épuré,  développé  leur  idée  de  la  beauté  phy- 
sique. Rien  d'étonnant  s'ils  arrivent  enfin  à  dé- 
couvrir le  modèle  idéal  du  corps  humain.  Pour 
nous  qui  le  connaissons  aujourd'hui,  c'est  d'eux 
que  nous  l'avons  reçu.  Quand,  au  sortir  de 
l'âge  gothique,  Nicolas  de  Pise  et  les  premiers 
sculpteurs  quittèrent  les  formes  grêles,  os- 
seuses et  laides  de  la  tradition  hiératique,  c'est 
sur  des  bas-reliefs  grecs  conservés  ou  déterrés 
qu'ils  prirent  exemple  ;  et,  si  aujourd'hui,  ou- 
bliant nos  corps  mal  venus  ou  gâtés  de  plé- 
béiens ou  de  penseurs,  nous  voulons  retrouver 
quelque  ébauche  de  la  forme  parfaite,  c'est 
dans  ces  statues,  monuments  de  la  vie  gymnas- 
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tique,  oisive  et  noble,  que  nous  allons  chercher 
nos  enseignements. 

Non  seulement  la  forme  en  est  parfaite,  mais 
encore,  ce  qui  est  unique,  elle  suffit  à  la  pensée 
de  l'artiste.  Les  Grecs,  ayant  attribué  au  corps 
une  dignité  propre,  ne  sont  pas  tentés,  comme 
les  modernes,  de  le  subordonner  à  la  tête.  Une 
poitrine  qui  respire  bien,  un  tronc  solidement 
assis  sur  les  hanches,  un  jarret  nerveux  qui 
lancera  agilement  le  corps,  les  intéressent  ;  ils  ne 
sont  pas  surtout  préoccupés,  comme  nous,  par 
l'ampleur  du  front  pensif,  par  le  froncement 
du  sourcil  irrité,  par  le  pli  de  la  lèvre  rail- 
leuse. Ils  peuvent  rester  dans  les  conditions  de 
la  statuaire  parfaite  qui  laisse  les  yeux  sans 
prunelle  et  la  tête  sans  expression,  qui  préfère 
les  personnages  tranquilles  ou  occupés  à  une 
petite  action  insignifiante,  qui  d'ordinaire  n'em- 
ploie qu'une  couleur  uniforme,  celle  du  bronze  ou 
celle  du  marbre,  qui  laisse  à  la  peinture  l'agré- 
ment pittoresque,  qui  abandonne  à  la  Uttéra- 
ture  l'intérêt  dramatique,  qui,  enchaînée,  mais 
ennoblie  par  la  nature  de  ses  matériaux  et  par 
l'élroitesse  de  son  domaine,  évite  la  représen- 
tation des  particularités,  de  la  physionomie, 
des  accidents,  des  agitations  humaines,  pour  dé- 
gager la  forme  abstraite  et  pure,  et  faire  luire 
dans  ses  sanctuaires  la  blancheur  immobile  des 
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pacifiques  et  augustes  effigies  en  qui  le  genre 
humain  reconnaît  ses  héros  et  ses  dieux.  —  Aussi 
bien,  la  statuaire  est  l'art  central  de  la  Grèce  » 
tous  les  autres  s'y  rapportent,  l'accompagnent 
ou  l'imitent  ;  aucun  n'a  si  bien  exprimé  la  vie 
nationale;  aucun  n'a  été  si  cultivé  et  si  popu- 
laire. Autour  de  Delphes,  dans  les  cent  petits 
temples  qui  gardaient  les  trésors  des  cités, 
«  tout  un  peuple  de  marbre,  d'or,  d'argent,  de 
cuivre,  d'airain,  de  vingt  airains  divers  et  de 
toute  teinte,  des  milliers  de  morts  glorieux,  en 
groupes  irréguliers^  assis,  debout,  rayonnaient, 
véritables  sujets  du  Dieu  de  la  lumière  (1)  ». 
Quand  plus  tard  Rome  eut  dépouillé  le  monde 
grec,  l'énorme  ville  eut  son  peuple  de  statues 
presque  égal  à  sa  population  de  vivants.  Au- 
jourd'hui, après  tant  de  destructions  et  de  siè- 
cles, on  estime  qu'on  a  retiré  de  Rome  et  de 
sa  campagne  plus  de  soixante  mille  statues.  On 
n'a  jamais  revu  une  pareille  floraison  de  la 
sculpture,  une  si  prodigieuse  abondance  de 
fleurs,  des  fleurs  si  parfaites,  une  pousse  si 
aisée,  si  continue  et  si  variée;  vous  venez  d'en 
trouver  la  cause, en  creusant  le  terrain  de  cou- 
che en  couche,  et  en  remarquant  que  toutes 
les  assises  du  sol  humain,  institutions,  mœurs, 
idées,  ont  contribué  à  la  nourrir. 

(1)  Michelet,  Bible  de  l'humanité,  203. 


VI 


Cette  organisation  militaire,  propre  à  toutes 
les  cités  antiques,  avait,  à  la  longue,  eu  son 
effet,  un  effet  triste.  La  guerre  étant  l'état  na- 
turel, les  plus  fortes  avaient  conquis  les  plus 
faibles.  Plus  d'une  fois,  on  avait  vu  se  former 
des  États  considérables, sous  la  conduite  ou  sous 
la  tyrannie  d'une  cité  prépondérante  ou  victo- 
rieuse. A  la  fin  il  s'en  trouva  une,  Rome,  qui 
plus  énergique,  plus  patiente  et  plus  habile, 
plus  capable  de  subordination  et  de  commande- 
ment, de  vues  suivies  et  de  calculs  pratiques, 
parvint,  après  sept  cents  ans  d'efforts,  à  enfer- 
mer sous  sa  domination  tout  le  bassin  de  la  Mé- 
diterranée et  plusieurs  grands  pays  environ- 
nants. Pour  y  arriver,  elle  s'était  soumise  au  ré- 
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gime  militaire,  et,  comme  un  fruit  sort  d'un 
germe,  le  despotisme  militaire  en  était  sorti.  Ainsi 
se  forma  l'Empire,  et,  vers  le  premier  siècle 
de  notre  ère,  le  monde,  organisé  sous  une  mo- 
narchie régulière,  parut  enfm  trouver  l'ordre  et  la 
paix.  Il  ne  trouva  que  la  décadence.  Dans  Thor- 
rible  écrasement  de  la  conquête,  les  cités  avaient 
péri  par  centaines  et  les  hommes  par  millions. 
Les  vainqueurs  eux-mêmes  s'étaient  massacrés 
pendant  un  siècle ,  et  l'univers  civilisé ,  vide 
d'hommes  libres,  s'était  à  demi  vidé  d'habi- 
tants (1).  Les  citoyens,  devenus  sujets  et  n'ayant 
plus  de  grand  but  à  poursuivre,  s'abandonnaient 
à  l'inertie  ou  au  luxe,  refusaient  de  se  marier  et 
n'avaient  pas  d'enfants.  Comme  on  ne  connais- 
sait point  les  machines  et  que  tout  se  faisait  par 
le  travail  à  la  main,  les  esclaves,  chargés  de  pour- 
voir avec  leurs  bras  aux  raffinements,  aux  jouis- 
sances, aux  pompes  de  la  société  tout  entière, 
disparaissaient  accablés  sous  un  poids  trop  lourd. 
Au  bout  de  quatre  cents  ans,  l'empire  énervé  et 
dépeuplé  n'eut  plus  assez  d'hommes  ni  d'énergie 
pour  repousser  les  Barbares.  Leur  flot  entra  cre- 
vant les  digues,  et,  après  le  premier  flot,  un 
autre,  puis  encore  un  autre,  et  ainsi  de  suite  pen- 

(1)  Rome,   trente  ans  avant  Jésus-Christ,  par  Victor 
Durny. 
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dant  cinq  cents  ans.  Le  mal  qu'ils  firent  ne  peut 
pas  se  peindre  :  peuples  exterminés,  monument^ 
détruits,  champs  dévastés ,  villes  incendiées, 
industrie,  beaux-arts  et  sciences  mutilés,  dégra- 
dés, oubliés,  la  crainte,  l'ignorance  et  la  bruta- 
lité partout  répandues  et  établies;  c'étaient  des 
sauvages,  comme  les  Hurons  ou  les  Iroquois, 
campés  tout  d'un  coup  au  milieu  d'un  monde 
cultivé  et  pensant  comme  le  nôtre.  Figurez-vous 
une  bande  de  taureaux  lâchés  parmi  les  meubles 
et  les  tentures  d'un  palais,  après  cette  bande, une 
autre,  en  sorte  que  les  débris  laissés  par  la  pre- 
mière périssent  sous  les  sabots  de  la  seconde,  et 
qu'à  peine  installé  dans  son  désordre  chaque 
troupeau  de  brutes  doit  se  relever  pour  heurter 
de  ses  cornes  un  troupeau  mugissant  d'envahis- 
seurs inassouvis.  Lorsque  enfin,  au  x*  siècle,  la 
dernière  bande  eut  trouvé  sa  litière  et  fait  sa 
bauge,  la  condition  des  hommes  ne  parut  pas 
devenir  meilleure.  Les  chefs  barbares,  devenus 
châtelains  féodaux,  se  battaient  entre  eux,  pil- 
laient les  paysans,  brûlaient  les  récoltes,  détrous- 
saient les  marchands,  volaient  et  maltraitaient  à 
plaisir  leurs  misérables  serfs.  Les  terres  restaient 
en  friche  et  les  vivres  manquaient.  Au  xi"  siècle, 
sur  soixante-dix  ans,  on  compte  quarante  années 
de  famine.  Un  moine,  Raoul  Glaber,  raconte 
qu'il  était  passé  en  usage  de  manger  de  la  chair 
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humaine  ;  un  boucher  fut  brûlé  vif  pour  en 
avoir  exposé  à  son  élal.  Ajoutez  que,  dans  la 
saleté  et  la  misère  universelles,  par  l'oubli  des 
règles  les  plus  ordinaires  de  l'hygiène,  les  pestes, 
la  lèpre,  les  épidémies,  s'étaient  acclimatées 
comme  sur  leur  terrain.  On  en  était  arrivé  aux 
mœurs  des  anthropophages  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  à  l'abrutissement  ignoble  des  Calédo- 
niens et  des  Papous,  au  plus  bas  fond  du  cloaque 
humain,  puisque  le  souvenir  du  passé  empirait 
la  misère  présente,  et  que  les  quelques  têtes 
pensantes,  qui  hsaient  encore  l'ancienne  lan- 
gue, sentaient  obscurément  l'immensité  de  la 
chute  et  toute  la  profondeur  de  l'abîme  dans  le- 
quel le  genre  humain  s'enfonçait  depuis  mille 
ans. 

Vous  devinez  les  sentiments  qu'un  pareil  étal 
de  choses,  si  prolongé  et  si  violent,  avait  im- 
plantés dans  ces  âmes.  C'était  d'abord  l'abatte- 
ment, le  dégoût  de  la  vie,  la  mélancolie  noire. 
«  Le  monde,  disait  un  écrivain  du  temps,  n'est 
«  plus  qu'un  abîme  de  méchanceté  et  d'impudi- 
«  cité.  »  La  vie  semblait  un  enfer  anticipé.  Quan- 
tité de  gens  s'en  retiraient,  et  non  seulement 
des  pauvres,  des  faibles,  des  femmes,  mais  des 
seigneurs  souverains  et  jusqu'à  des  rois.  Pour 
les  âmes  un  peu  nobles  ou  un  peu  fines,  mieux 
valait  la  monolonie  et  la  paix  du  cloître.  Aux 
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approches  de  l'an  mil,  on  crut  à  la  fin  du 
monde,  et  beaucoup  de  gens,  saisis  d'effroi, 
donnèrent  leurs  biens  aux  églises  et  aux  cou- 
vents. —  D'autre  part,  en  même  temps  que  la 
terreur  et  le  découragement,  on  vit  naître  l'exal- 
tation nerveuse.  Quand  les  hommes  sont  trop 
malheureux,  ils  deviennent  excitables,  comme 
les  malades  et  les  prisonniers  ;  leur  sensibilité 
s'accroît  et  acquiert  une  délicatesse  féminine. 
Leur  cœur  a  des  caprices,  des  violences,  des 
abattements,  des  excès  et  des  effusions  qui  leur 
manquaient,  lorsqu'ils  étaient  sains.  Ils  sortent 
des  sentiments  moyens  qui  seuls  peuvent  entre- 
tenir l'action  continue  et  virile  ;  ils  rêvent,  pleu- 
rent, s'agenouillent,  deviennent  incapables  de 
se  suffire  à  eux-mêmes,  imaginent  des  douceurs, 
des  transports,  des  tendresses  infinies,  veulent 
épancher  les  raffinements  et  les  enthousiasmes 
de  leur  imagination  surexcitée  et  intempérante  ; 
bref  ils  sont  disposés  à  aimer.  En  effet,  on  vit 
alors  se  développer,  avec  une  exagération  énorme, 
une  passion  inconnue  à  la  grave  et  mâle  anti- 
quité, je  veux  dire  Tamour  chevaleresque  et 
mystique.  On  subordonna  l'amour  calme  et  rai- 
sonnable, qui  convient  au  mariage,  à  l'amour  exta- 
tique et  désordonné,  qui  se  rencontre  hors  du 
mariage.  On  en  distingua  les  finesses  et  l'on  en 
dressa  la  charte  dans   des  tribunaux  présidés 
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par  les  dames.  On  y  décida  «  que  l'amour  ne 
«  pouvait  exister  entre  époux  »,  «  que  l'amour  ne 
«  pouvait  rien  refuser  à  l'amour  (1)  ».  On  cessa 
de  considérer  la  femme  comme  une  créature  de 
chair  semblable   à  l'homme.   On  fit  d'elle  une     j.  . 

divinité.  On  trouva  l'homme  trop  payé  par  le     "^  **^  . 
droit  (le  l'adorer  et  de  la  servir.  On  considéra    •p'^'^  ^ 
l'amour  humain    comme   un    sentiment    céleste  c^*-*^^  "^^ 
qui  conduisait  à  l'amour  divin  et  se  confondait  3  *^**-*-  r 
avec  lui.  Les  poètes  changèrent  leur  maîtresse ^K*^*- - 
en  une  Vertu  surnaturelle,  et  la  prièrent  de  les  /Itu*..i--^- 
guider  jusque   dans  l'empyrée  et  le  tabernacle 
deDieu. —  Vous  vous  figurezaisémentquelles  prises 
des  sentiments  pareils  donnaient  à  la  religion 
chrétienne.  Le  dégoiàt  du  monde  et  l'aptitude  à 
l'extase,   le  désespoir   habituel  et  les  besoins 
mfinis  de  tendresse  poussent  naturellement  les 
hommes   vers    une   doctrine   qui  représente   la 
terre  comme  une  vallée  de  larmes,  la  vie  pré- 
sente comme  une  épreuve,   le   ravissement  en 
Dieu  comme  le  bonheur  suprême,  l'amour  de 
Dieu  comme  le  premier  devoir.  La  sensibilité 
endolorie  ou  frémissante  trouve  son  aliment  dans 
l'infini  de  la  terreur  et  dans  l'infini  de  l'espérance, 
dans  la  peinture  des  gouffres  de  flammes  et  de 
l'enfer  éternel,   dans  la  conception  du  paradis 

(1)  André  le  chapelain. 
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rayonnant  et  des  délices  ineffables.  Ainsi  appuyé, 
Le  chrislianisme  gouverne  les  âmes,  inspire  les 
arts,  e^nploie  les  artistes.  «  Le  monde,  dit  un 
contemporain,  secoue  ses  vieux  haillons  pour 
«  faire  revêtir  à  ses  églises  des  robes  blanches,  » 
et  l'architecture  gothique  apparaît. 

Voyons  s'élever  le  nouvel  édifice.  Par  opposi- 
tion aux  religions  antiques  qui  étaient  toutes  lo- 
cales et  appartenaient  à  des  castes  ou  à  des  ra- 
milles, le  christianisme  est  une  religion  universelle 
qui  s'adresse  à  la  foule  et  appelle  tous  les  hommes 
au  salut;  il  faut  donc  que  l'édifice  soit  très  vaste 
cl  puisse  contenir  toute  la  population  d'un  district 
ou  d'une  cité,  femmes,  enfants,  serfs,  artisans  et 
pauvres,  aussi  bien  que  les  nobles  et  les  seigneurs. 
La  petite  cella  qui  renfermait  la  statue  du  dieu 
grec,  le  portique  devant  lequel  se  développait  la 
procession  des  citoyens  libres,  ne  suffiraient  point 
à  cette  multitude.  Elle  a  besoin  d'un  vaisseau 
énorme,  de  larges  nefs  redoublées  et  traversées 
par  d'autres,  de  voûtes  démesurées,  de  piliers  co- 
lossaux, et  les  générations  d'ouvriers,qui  viennent 
en  foule  pendant  des  siècles  travailler  ici  pour  le 
salut  de  leur  âme,  dépèceront  des  montagnes 
avant  d'achever  le  monument. 

Les  hommes  qui  entrent  ici  ont  l'âme  triste,  et 
les  idées  qu'ils  y  viennent  chercher  sont  doulou- 
reuses; ils  pensent  à  cette  méprisable  vie  si  tour- 
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mentée  et  bornée  par  un  tel  goufîre,  à  l'enfer  et 
à  ses  supplices  sans  mesure,  ni  fin,  ni  trêve,  à  la 
passion  du  Christ  agonisant  sur  sa  croix,  aux  mar- 
tyres des  saints  torturés  par  les  persécuteurs. 
Sous  ces  enseignements  de  la  religion  et  sous  le 
poids  de  leurs  propres  craintes,  ils  s'accommode- 
raient mal  de  la  gaieté  et  de  la  beauté  simple 
du  jour;  ils  ne  laissent  pas  entrer  la  lumière 
claire  et  saine.  L'intérieur  de  l'édifice  reste  noyé 
dans  une  ombre  lugubre  et  froide  :  le  jour  n'arrive 
que  transformé  par  les  vitraux,  en  pourpre  san- 
glante, en  splendeurs  d'améthyste  et  de  topaze, 
en  mystiques  flamboiements  de  pierreries,  en 
illuminations  étranges,  qui  semblent  des  percées 
sur  le  paradis. 

Des  imaginations  délicates  et  surexcitées  comme 
celles-ci  ne  se  contentent  point  de  formes  ordi- 
naires. Et  d'abord  la  forme  en  elle-même  ne  suffit 
pas  pour  les  intéresser;  il  faut  qu'elle  soit  un 
symbole  et  désigne  quelque  mystère  auguste  :  l'é- 
difice, par  ses  nefs  opposées,  représente  la  croix 
sur  laquelle  le  Christ  est  mort;  les  rosaces,  avec 
leurs  pétales  de  diamants,  figurent  la  rose  éter- 
nelle dont  toutes  les  âmes  rachetées  sont  les 
feuilles;  les  dimensions  de  toutes  les  parties  cor- 
respondent à  des  nombres  sacrés.  D'autre  part,  les 
formes,  par  leur  richesse,  leur  étrangeté,  leur 
hardiesse,  leur  délicatesse,  leur  énormité,  s'har- 
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monisent  avecrintempérance  et  les  curiosités  de  la 
fantaisie  maladive.  A  de  telles  âmes  il  faut  des  sen- 
sations vives,  multiples,  changeantes,  extrêmes 
et  bizarres.  Elles  rejettent  la  colonne,  la  poutre 
horizontale  et  posée  en  travers,  le  cintre,  bref  la 
forte  assiette,  les  proportions  équilibrées,  la  belle 
nudité  de  l'architecture  antique.  Elles  ne  sympa- 
thisent point  avec  ces  êtres  solides  qui  semblent 
naître  sans  pei^ne  et  durer  sans  elTort,  qui  arrivent 
à  la  beauté  en  même  temps  qu'à  l'existence,  et 
dont  l'excellence  foncière  n'a  besoin  ni  d'addi- 
tions ni  d'ornements. 

Elles  choisissent  pour  type,  non  pas  la  rondeur 
simple  de  l'arcade  ou  le  carré  simple  formé  par 
la  colonne  et  l'architrave,  mais  l'union  compli- 
quée de  deux  courbes  cassées  l'une  par  l'autre, 
qui  est  l'ogive.  Elles  aspirent  au  gigantesque, 
couvrent  un  quart  de  lieue  de  leurs  entassements 
de  pierres,  amoncellent  les  colonnes  en  piliers 
monstrueux,  portent  les  galeries  dans  les  airs, 
exhaussent  les  voûtes  jusqu'au  ciel,  échafaudent 
clochers  sur  clochers  dans  les  nuages.  Elles  exa- 
gèrent lai  délicatesse  des  formes,  enroulent  au- 
tourdes  portails  des  étages  de  figurines,  revêlent 
les  parois  de  pignons  et  de  gargouilles,  entre- 
lacent les  sinuosités  des  meneaux  dans  la  pour- 
pre bigarrée  des  rosaces,  brodent  le  chœur 
comme  une  dentelle,  étendent  sur  les  tombeaux, 
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sur  les  autels,  sur  le  chevet,  sur  les  tours, 
l'enchevêtrement  des  colonnettes  mignonnes,  des 
torsades  compliquées,  des  feuillages  et  des  sta- 
tues. On  dirait  qu'elles  veulent  atteindre  en 
même  temps  l'infini  dans  la  grandeur  et  Tinfini 
dans  la  petitesse,  accabler  l'esprit  des  deux  côtés 
à  la  fois,  par  l'énormité  de  la  masse  et  par  la  pro- 
digieuse abondance  des  détails.  Il  est  visible 
qu'elles  se  proposent  pour  but  une  sensation 
extraordinaire,  celle  de  l'émerveillement  et  l'é- 
blouissement. 

Aussi  bien,  à  mesure  que  cette  architecture  se 
développe,  elle  devient  plus  paradoxale.  Au  xiv"  et 
au  XV'  siècle,  dans  l'âge  du  gothique  flamboyant, 
à  Strasbourg,  à  Milan,  à  Nuremberg,  dans  l'église 
de  Brou,  il  semble  qu'elle  renonce  à  la  solidilé 
pour  se  donner  tout  entière  à  l'ornement.  Tantôt 
c'est  une  profusion  de  clochers  superposés  et 
multipliés  dont  elle  se  hérisse;  tantôt  c'est  une 
dentelle  de  moulures  dont  elle  revêt  tous  ses  de- 
hors. Les  murs  évidés  sont  presque  tout  entiers 
occupés  par  les  fenêtres  ;  l'appui  manque  ;  sans 
les  contreforts  plaqués  contre  les  parois,  l'édifice 
croulerait; il  s'émiette  incessamment,  et  des  colo- 
nies de  maçons,installées  à  ses  pieds, réparent  con- 
tinuellement sa  ruine  continuelle.  Cette  broderie 
de  pierre  travaillée  à  jour,  et  qui  va  s'amincissant 
jusqu'à  la  flèche,  ne  tient  point  par  elle-même  ;  il  a 
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fallu  la  coller  sur  une  solide  armature  de  fer,  et  le 
fer, ense  rouillant,  appellelaraainderouvrier, pour 
soutenir  l'instabilité  de  cette  mensongère  magnifi 
cence.  L'efflorescence  delà  décoration  intérieure 
s'est  si  fort  compliquée,  les  nervures  ont  si  riche- 
ment épanoui  leur  végétation  épineuse  et  tordue, 
les  stalles,  la  chaire  et  les  grilles  fourmillent  d'un 
tel  luxe  d'arabesques  fantastiquement  embrouil- 
lées et  déroulées,  que  l'église  ne  semble  plus  un 
monument,  mais  un  bijou  d'orfèvrerie.  C'est  une 
verrière  diapré*^,  un  filigrane  gigantesque,  une 
parure  de  fête,  aussi  ouvragée  que  celle  d'une 
reine  et  d'une  fiancée.  Parure  de  femme  ner- 
veuse et  surexcitée,  semblable  aux  costumes  extra- 
vagants du  même  siècle,  et  dont  la  poésie  délicate, 
mais  malsaine,  indique,  par  son  excès,  les  senti- 
ments étranges,  l'inspiration  troublée,  l'aspira- 
tion violente  et  impuissante,  propres  à  un  âge  de 
moines  et  de  chevaliers, 

Cette  architecture,  qui  a  duré  quatre  siècles, 
ne  s'est  pas  renfermée  en  un  seul  pays,  ni  limitée 
à  un  seul  genre  d'édifices  ;  elle  a  couvert  toute 
l'Europe,  de  l'Ecosse  à  la  Sicile;  elle  a  construit 
tous  lès  monuments  civils  et  religieux,  privés  et 
publics  ;  elle  a  marqué  à  son  empreinte,non  seule- 
ment les  cathédrales  et  les  chapelles,  mais  les 
forteresses  et  les  palais,  les  habits  et  les  maisons 
bourgeoises,  les ameubleuieiits  et  les  équipements. 
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En  sorte  que,  par  son  universalité,  elle  exprime  et 
atteste  la  grande  crise  morale,  à  la  fois  maladive 
et  sublime,  qui,  pendant  tout  le  moyen  âge,  a 
exalté  et  détraqué  l'esprit  humain. 


VII 


Les  institutions  humaines,  comme  les  corps 
vivants,  se  font  et  se  défont  par  leur  propre  force, 
et  leur  santé  s'en  va  ou  leur  guérison  s'opère 
par  le  seul  effet  de  leur  nature  et  de  leur  situa- 
tion. Parmi  ces  chefs  féodaux  qui  gouvernaient 
et  exploitaient  les  hommes  au  moyen  âge,  il  s'en 
trouva,dans  chaque  pays,un  plus  fort,  mieux  placé, 
plus  politique  que  les  autres,  qui  se  fit  le  défen- 
seur de  la  paix  publique.  Soutenu  par  l'assenti- 
ment universel,  il  affaiblit,  rallia,  soumit  ou 
subordonna  par  degrés  tout  le  reste,  établit  une 
administration  régulière  et  obéissante,  et,  sous  le 
nom  de  roi,  devint  le  chef  de  la  nation.  Vers  le 
XV®  siècle,  les  barons,  jadis  ses  égaux,  n'étaient 
plus  que  ses  officiers  ;  vers  le  xvii%  ils  n'étaient 
plus  que  ses  courtisans. 
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Pesez  bien  la  force  de  ce  mot.  Un  courtisan  est 
lin  homme  de  la  cour  du  roi,  j'entends  un  homme 
qui  a  une  charge  ou  un  emploi  domestique  dans 
le  palais,  qui  est  premier  écuyer,  chambellan, ^^ 
grand  veneur,  qui,  à  ce  titre,  reçoit  de  l'argent  et 
parle  au  maître  avec  tout  le  respect  obséquieux,' 
avec  toutes  les  humbles  salutations  convenables  à 
l'emploi.  Mais  il  n'est  pas  un  simple  valet,  comme 
dans  les  monarchies  orientales.  Le  trisaïeul  de  son 
trisaïeul  était  l'égal,  le  compagnon,  le  pair  du  roi; 
à  ce  titre,  il  est  lui-même  d'une  classe  privilégiée, 
celle  des  gentilshommes;  aussi  n'est-ce  pas  seule- 
ment par  intérêt  qu'il  sert  ses  princes;  il  met 
son  honneur  à  leur  être  dévoué.  Ceux-ci,  de  leur 
côté,  n'oublient  jamais  de  lui  témoigner  des  égards. 
Louis  XIV  jette  sa  canne  par  la  fenêtre  pour  ne 
pas  être  tenté  de  frapper  Lauzun  qui  lui  avait 
manqué.  Le  courtisan  est  honoré  par  ses  maîtres, 
Iraité  comme  un  homme  de  leur  monde;  il  vit 
familièrement  avec  eux,  danse  dans  leurs  bals, 
dîne  à  leur  table,  monte  dans  leur  carrosse,  s'as- 
seoit sur  leurs  fauteuils,  est  de  leur  salon.  —  Là- 
dessus  vous  voyez  naître  la  vie  de  cour  en  Italie  et 
en  Espagne  d'abord,  puis  en  France,  ensuite  en 
A.nglcterre,  en  Allemagne,  et  dans  l'Europe  du 
Nord.  C'est  en  France  qu'elle  eut  son  centre, 
et  c'est  Louis  XIV  qui  lui  a  donné  tout  son 
éclat. 
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Suivons  les  effets  de  ce  nouvel  état  de  choses 
sur  les  caractères  et  les  esprits.  Le  salon  du  roi 
étant  le  premier  du  pays,  la  société  la  plus  choisio 
s'y  rassemble,  et, parlant,  le  personnage  le  plus 
admiré,  l'homme  accompli  et  que  tout  le  monde 
se  propose  comme  modèle,  c'est  le  grand  seigneur 
admis  dans  la  familiarité  du  prince.  Ce  grand 
seigneur  a  des  sentiments  généreux.  ïl  se  croit 
d'une  race  supérieure,  et  se  dit  que  noblesse 
oblige.  Il  est  plus  chatouilleux  que  personne  sur 
le  point  d'honneur,  et  risque  sans  difficulté  sa 
vie  pour  la  moindre  insulte  ;  sous  Louis  XIII,  on 
comptait  quatre  mille  gentilshommes  tués  en  duel. 
Aux  yeux  d'un  noble,  le  mépris  du  danger  est  le 
premier  devoir  d'une  âme  bien  née.  Cet  élégant, 
ce  mondain  si  soigneux  de  ses  rubans,  si  occupé 
de  sa  perruque,  s'offre  pour  aller  camper  dans  les 
baues  de  la  Flandre,  reste  dix  heures  de  suite  à 
Niierwinden  immobile   sous  les   boulets;  quand 
Luxembourg  annonce   qu'il   va   livrer  bataille  , 
Versailles  se  vide,  et  tous  les  galants  musqués 
courent  à  l'armée  comme  au  bal.  Enfin,  et  par 
un  reste  de  l'ancien  esprit  féodal,  notre  grand 
seigneur  regarde  le  monarque  comme  son  chef 
naturel  et  légitime;  il  sait  qu'il  se  doit  à  lui, 
comme  autrefois  le  vassal  au  suzerain;  au  besoin, 
il  lui  offrira  son  bien,  son  sang  et  sa  vie .;  sous 
Louis  XVI,  des  gentilshommes  venaient  en  voloii- 
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taires  s'offrir  au  roi,  et  beaucoup  d'entre  eux, 
au  10  août,se  firent  tuer  pour  lui. 

Mais,  d'autre  part,  ils  sont  courtisans,  c'est-à- 
dire  hommes  du  monde,  et  à  ce  titre  parfai- 
tement polis.  Le  roi  lui-même  leur  donne 
l'exemple.  Louis  XIV  se  découvrait  même  pour 
une  femme  de  chambre,  et  les  Mémoires  de 
Saint-Simon  citent  tel  duc  qui,  saluant  toujours, 
ne  pouvait  traverser  les  cours  de  Versailles  que 
le  chapeau  à  la  main.  Par  la  même  raison,  notre 
courtisan  est  expert  dans  les  bienséances,  habile  à 
bien  parler  dans  les  circonstances  difficiles,  diplo- 
mate, maître  de  lui,  accompli  dans  l'art  de  dé- 
guiser et  d'atténuer  la  vérité,  de  flatter  et  ménager 
autrui,  de  ne  jamais  déplaire  et  de  souvent 
plaire.  —  Tous  ces  talents  et  tous  ces  sentiments 
sont  l'œuvre  de  l'esprit  aristocratique  raffiné  par 
l'usage  du  monde  ;  ils  ont  atteint  leur  perfection 
dans  cette  cour  et  dans  ce  siècle,  et,  quand  au- 
jourd'hui nous  voulons  contempler  ces  plantes 
d'un  parfum  si  fin,  d'une  forme  si  oubliée,  nous 
sommes  obligés  de  quitter  notre  société  égali- 
taire,  rude  et  mêlée,  pour  les  admirer  dans  le 
jardin  aligné,  monumental^  où  elles  ont  fleuri. 
Vous  devinez  que  des  gens  ainsi  faits  ont  dû 
se  choisir  des  plaisirs  appropriés  à  leur  caractère.  ^ 
En  effet,  leur  goût  est  semblable  à  leur  personne, 
noble,  puisqu'ils  sont  nobles,  non  seulement  de 
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naissance,  mais  encore  de  sentiments,  correct, 
puisqu'ils  sont  élevés  dans  la  pratique  et  le  res- 
pect des  bienséances.  C'est  ce  goût  qui, au  xvu' 
siècle, a  façonné  toutes  les  œuvres  d'art,  la  pein- 
ture sobre,  élevée,  sévère  du  Poussin  et  de  Le- 
sueur,  rarchitcclure  grave,  pompeuse,  étudiée 
de  Mansart  et  de  Perrault,  les  jardins  monar- 
chiques et  compassés  de  le  Nôtre.  Vous  trouveriez 
sa  marque  dans  les  ameublements,  les  costumes, 
les  décorations  d'appartements,  les  carrosses, 
chez  Perelle,  Sébastien  Leclerc,  Rigaud,  Nanteuil 
et  tant  d'autres.  Avec  ses  groupes  de  dieux  bien 
appris,  ses  charmilles  symétriques,  ses  jets  d'eau 
mythologiques,  ses  larges  bassins  factices,  ses 
arbres  taillés,  élagués,  disposés  en  manière  de 
décoration  architecturale,  Versailles  est  le  chef- 
d'œuvre  du  genre  :  édifices  et  parterres,  tout  y  a 
été  construit  pour  des  hommes  soigneux  de  leur 
dignité  et  observateurs  des  convenances.  Mais 
l'empreinte  est  encore  plus  visible  dans  la  htté- 
rature  :  jamais,  en  France  ni  en  Europe,  on  ne 
poussa  si  loin  Tart  de  bien  écrire.  Vous  savez  que 
les  plus  grands  écrivains  français  sont  de  cette 
époque,  Bossuet,  Pascal,  la  Fontaine,  Mohère, 
Corneille,  Racine,  la  Rochefoucauld,  madame  de 
Sévigné,  Boileau,  la  Bruyère,  Bourdaloue.  Ce 
n'étaient  pas  seulement  les  grands  hommes  qui 
écrivaient  bien,  c'était  tout  le  monde  ;  Courier 
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disait  qu'une  femme  de  chambre  de  ce  temps-là 
en  savait  plus  là-dessus  qu'une  académie  mo- 
derne. En  effet,  le  bon  style  était  alors  dans  l'air, 
on  le  respirait  sans  y  songer;  la  conversation, 
les  lettres  courantes  le  répandaient;  la  cour  l'en- 
seignait; il  entrait  dans  les  façons  des  gens  du 
monde.  L'homme,  poursuivant  la  noblesse  et  la 
correction  dans  tous  ses  dehors,  l'atteignait  dans 
ce  dehors  qu'on  nomme  l'écriture  et  la  parole. 
Entre  tant  de  genres  littéraires,  il  en  est  un, 
la  tragédie,  qui  se  développa  avec  une  perfec- 
tion singulière,  et  c'est  dans  ce  genre,  le  pre- 
mier de  tous,  qu'on  trouve  alors  le  plus  éclatant 
exemple  de  la  concordance  qui  he  ensemble  les 
hommes  et  les  œuvres,  les  mœurs  et  les  arts. 

Remarquons  d'abord  les  traits  généraux  de  la 
tragédie  ;  ils  sont  tous  calculés  pour  plaire  à  des 
seigneurs  et  à  des  gens  de  cour.  Le  poète  ne 
manque  pas  d'atténuer  la  vérité,  qui  de  sa  nature 
est  souvent  crue;  il  ne  met  point  de  meurtres 
sur  le  théâtre,  il  dissimule  les  brutalités,  il  écarte 
les  violences,  les  coups  de  main,  les  tueries,  les 
cris  et  les  râles,  tout  ce  qui  choquerait  les  sens 
d'un  spectateur  habitué  à  la  modération  et  aux 
élégances  d'un  salon.  Par  la  même  raison,  il 
exclut  le  désordre;  il  ne  s'abandonne  pas  aux 
caprices  de  l'imagination  et  de  la  fantaisie, comme 
fait  Shakespeare;  son  cadre  est  régulier,  il  n'y 
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laisse  point  entrer  l'incident  imprévu,  la  poésie 
romanesque.  Il  combine  les  scènes,  explique 
les  entrées,  gradue  l'intérêt,  prépare  les  péri- 
péties, ménage  d'avance  et  de  loin  les  dénoû- 
ments.  Enfin,  il  étend  sur  tout  le  dialogue,  ainsi 
qu'un  brillant  vernis  uniforme,  une  versification 
savante,  composée  de  mots  choisis  et  de  rimes 
harmonieuses.  Si  nous  allons  chercher  dans  les 
gravures  du  temps  les  costumes  de  son  théâtre, 
nous  y  trouvons  ses  héros  et  ses  princesses  avec 
les  falbalas,  les  broderies,  les  bottines,  les  pana- 
ches, l'épée  et  tout  Thabillement,  grec  de  nom, 
mais  français  de  goût  et  de  formes,  que  le  roi, 
le  dauphin  et  les  princesses  étalaient,  au  son  des 
violons,  dans  les  ballets  de  la  cour. 

Notez  de  plus  que  tous  ses  personnages  sont 
des  gens  de  cour,  rois,  reines,  princes  et  prin- 
cesses du  sang,  ambassadeurs,  ministres,  capi- 
taines des  gardes,  menins,  confidents  et  confi- 
dentes. Les  familiers  des  princes  ne  sont  pas  ici, 
comme  dans  l'ancienne  tragédie  grecque,  des 
nourrices,  des  esclaves  de  la  maison,  nés  sous  le 
toit  du  maître,  mais  des  dames  d'atour,  des  pre- 
miers écuyers,  des  nobles  d'antichambre  pourvus 
d'une  charge  dans  le  palais  ;  on  s'en  aperçoit  à 
leur  talent  pour  parler,  à  leur  habileté  dans  la 
flatterie,  à  leur  éducation  parfaite,  à  leur  tenue 
exquise,  à   leurs  sentiments   monarchiques   do 
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sujets  et  de  vassaux.  Leurs  maîtres  sont, comme 
eux,  des  seigneurs  français  du  xvii°  siècle,  très 
fiers  et  très  courtois,  liéroïques  dans  Corneille, 
nobles  dans  Racine,  galants  avec  les  dames, 
dévoués  à  leur  nom  et  à  leur  race,  capables  de 
sacrifier  à  leur  dignité  leurs  intérêts  les  plus  forts 
et  leurs  affections  les  plus  chères,  incapables  de 
se  permettre  une  parole  ou  un  geste  que  les  bien- 
séances les  plus  sévères  n'autoriseraient  pas. 
Iphigénie  dans  Racine,  livrée  aux  sacrificateurs, 
ne  regrette  pas  la  vie  avec  des  larmes  de  jeune 
fille  comme  dans  Euripide  ;  elle  se  croit  obligée 
d'obéir  sans  murmure  à  son  père  qui  est  son 
roi,  et  de  mourir  sans  pleurer  parce  qu'elle  est 
princesse.  Achille,  qui  dans  Homère  marche 
sur  le  corps  d'Hector  mourant,  ne  se  sent  pas 
encore  assouvi,  et,  comme  un  lion  ou  comme  un 
loup,  voudrait  «  manger  la  chair  crue  »  de 
l'homme  qu'il  a  vaincu,  est  dans  Racine  un  prince 
de  Condé,  séduisant  et  brillant,  passionné  pour 
l'honneur,  empressé  auprès  des  dames,  bouillant 
sans  doute  et  impétueux,  mais  avec  la  vivacité  con- 
tenue d'un  jeune  officier  qui,  dans  ses  plus  grands 
emportements,  sait  vivre  et  ne  sera  jamais  brutal. 
Tous  ces  personnages  parlent  avec  une  politesse 
accomplie  et  un  usage  du  monde  qui  ne  se  dé- 
ment jamais.  Lisez  dans  Racine  le  premier  entre- 
tien d'Oreste  et  de  Pyrrhus,  tout  le  rôle  d'Acomat, 
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d'Ulysse  ;  nulle  part  on  n'a  vu  plus  de  tact  et  de 
dextérité  oratoire,  des  compliments  et  des  flat- 
teries si  ingénieuses,  des  exordes  si  bien  trou- 
vés, une  si  prompte  découverte,  un  si  adroit 
ajustement,  une  si  fine  insinuation  des  motifs 
valables.  Les  amoureux  les  plus  emportés  ou  les 
plus  sauvages,  Hippolyte,  Britannicus,  Pyrrhus, 
Oreste,  Xipharès,  sont  des  cavaliers  accomplis, 
qui  tournent  des  madrigaux  et  font  des  révé- 
rences. Si  violente  que  soit  leur  passion,  Her- 
mione,  Andromaque,  Roxane,  Bérénice,  gardent 
le  ton  de  la  meilleure  compagnie.  Mithridate, 
Phèdre,  Athalie,  prononcent,  en  expirant,  des  pé- 
riodes correctes  ;  un  prince  doit  représenter 
jusqu'au  bout,  et  mourir  en  cérémonie.  On  pour- 
rait appeler  ce  théâtre  la  peinture  exquise  du 
grand  monde.  Il  représente,  comme  l'architecture 
gothique,  une  forme  tranchée  et  achevée  de  l'es- 
prit humain  ;  c'est  pourquoi  il  est  devenu  universel 
comme  elle.  Il  a  été  importé  ou  imité,  avec  la 
littérature,  le  goût,  les  mœurs  qui  l'accompa- 
gnent, dans  toutes  les  cours  de  l'Europe,  en  An- 
gleterre après  la  restauration  des  Stuarts,  en 
Espagne  après  l'avènement  des  Bourbons,  en 
Italie  et  en  Allemagne,  en  Russie  au  xvni'  siècle. 
On  peut  dire  qu'à  ce  moment  la  France  fit  l'édu- 
cation de  l'Europe  ;  elle  était  la  source  des  élé- 
gances, de  l'agrément,  du  bon  style,  des  idées 
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fines,  du  savoir-vivre  ;  et,  quand  un  Moscovite 
sauvage,  un  Allemand  balourd,  un  Anglais  em- 
pêtré, un  barbare  ou  un  demi-barbare  du  Nord, 
quittait  son  eau-de-vie,  sa  pipe,  ses  fourrures, 
sa  vie  féodale  de  chasseur  et  de  rustre,  c'était 
dans  nos  salons  et  dans  nos  livres  qu'il  venait 
apprendre  l'art  de  saluer,  de  sourire  et  de 
causer. 


YIIl 


Cette  brillante  société  ne  dura  pas,  et  ce  fut 
son  développement  même  qui  causa  sa  dissolu- 
tion. Le  gouvernement,  étant  absolu,  finit  par 
devenir  négligent  et  tyrannique;  de  plus,  le  roi 
donnait  los  meilleurs  emplois  et  toutes  les  grâces 
aux  seigneurs  de  sa  cour, qui  étaient  les  familiers 
de  son  salon.  Cela  parut  injuste  à  la  bourgeoisie 
et  au  peuple  qui,  s'étant  fort  enrichis,  fort 
éclairés,  fort  accrus,  se  trouvèrentplus  puissants, 
à  mesure  qu'ils  devenaient  plus  mécontents.  Ils 
firent  la  Révolution  française,  et,  après  dix  ans 
de  troubles,  établirent  un  régime  démocratique 
et  égalitaire,  dans  lequel  tous  les  emplois  sont 
accessibles  à  tous,  ordinairement  après  des 
épreuves    et    des    examens,   selon   des  règles 
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fixes  d'avancement.  Peu  à  peu,  les  guerres  de 
l'Empire  et  la  contagion  de  Texemple  transpor- 
tèrent ce  régime  au  delà  des  frontières  de  la 
France,  et  l'on  peut  assurer  aujourd'hui  que, 
parmi  des  différences  locales  et  des  délais  tem- 
poraires, l'Europe  entière  tend  à  l'imiter.  Ce 
nouvel  arrangement  de  la  société,  joint  à  l'inven- 
tion des  machines  industrielles  et  au  grand  adou- 
cissement des  mœurs,  a  changé  la  condition  et, 
par  suite,  le  caractère  des  hommes.  Ils  sont  main- 
tenant atîranchis  de  l'arbitraire  et  protégés  par 
une  bonne  police.  Si  bas  qu'ils  soient  nés,  toutes 
les  carrières  leur  sont  ouvertes  ;  la  multiplication 
énorme  de  toutes  les  choses  utiles  met  à  la  portée 
des  plus  pauvres  des  agréments  et  des  commodités 
que  les  riches  ignoraient  il  y  a  deux  siècles. 
D'autre  part,  la  rigueur  du  commandement  s'est 
adoucie  dans  la  société  comme  dans  la  famille;  le 
père  est  devenu  le  camarade  de  ses  enfants,  en 
même  temps  que  le  bourgeois  est  devenu  l'égal 
du  noble;  bref,  dans  toutes  les  parties  visibles 
de  la  vie  humaine,  le  poids  du  malheur  et  de 
l'oppression  s'est  allégé. 

Mais,  par  contre-coup,  l'ambition  et  les  con- 
voitises ont  déployé  leurs  ailes.  L'homme,  goû- 
tant le  bien-être  et  entrevoyant  le  bonheur,  s'est 
habitué  à  considérer  le  bonheur  et  le  bien-être 
comme  des  choses  qui  lui  sont  dues.  Il  est  de^ 
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venu  plus  exigeant  en  obtenant  davantage,  et 
ses  prétentions  ont  dépassé  ses  acquisitions.  En 
même  temps,  les  sciences  positives  ayant  pris  un 
accroissement  énorme,  l'instruction  s'est  ré- 
pandue, et  la  pensée  libre  s'est  livrée  à  toutes 
les  hardiesses  ;  d'où  il  est  arrivé  que  les  hommes, 
quittant  les  traditions  qui  jadis  réglaient  leurs 
croyances,  se  sont  crus  capables  d'atteindre, 
par  la  seule  force  de  leur  esprit,  les  vérités  supé- 
rieures. Morale,  religion,  politique,  ils  ont  tout 
remis  en  question  ;  ils  ont  cherché  en  tâtonnant 
sur  toutes  les  routes,  et  nous  assistons  depuis 
quatre-vingts  ans  à  l'étrange  conflit  des  systèmes 
et  des  sectes,  qui  se  relayent  pour  nous  fournir 
un  dogme  nouveau  et  nous  offrir  un  bonheur 
complet. 

Un  tel  état  de  choses  a  de  grandes  consé- 
quences sur  les  idées  et  sur  les  esprits.  Le  per- 
sonnage régnant,  je  veux  dire  l'homme  qui  occupe 
la  scène  et  auquel  les  spectateurs  accordent  le 
plus  d'intérêt  et  de  sympathie,  c'est  l'ambitieux 
triste  et  rêveur,  le  René,  le  Faust,  le  Werther, 
le  Manfred,  le  cœur  inassouvi,  vaguement  inquiet 
et  incurablement  malheureux.  11  est  malheureux 
pour  deux  raisons. —  D'abord  il  est  trop  sensible, 
trop  vivement  atteint  par  de  petits  maux,  il  a  trop 
besoin  de  sensations  douces  et  délicieuses,  il  est 
trop  accoutumé  au  bien-être.  Il  n'a  pas  eu  l'éduca- 
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tion  de  nos  ancêtres,  demi-féodale  et  démi-campa- 
gnarde  ;  il  n'a  pas  été  rudoyé  parson  père,  fouetté  au 
collège,  retenu  dans  un  respect  silencieux  devant 
les  grandes  personnes,  retardé  dans  son  éclosion 
par  la  discipline  domestique  ;  il  n'a  pas  été  obligé, 
comme  dans  l'ancien  temps,  de  se  servir  de  ses 
bras  et  de  son  épée,  de  voyager  à  cheval,  de  cou- 
cher dans  de  mauvais  gîtes.  Dans  l'air  tiède  du 
bien-être  moderne  et  des  mœurs  sédentaires,  il  est 
devenu  délicat,  nerveux,  excitable,  moins  capable 
des'accommoderau  train  delà  vie,  quiimpose  tou- 
jours la  peine  et  exige  toujours  l'effort.  —  D'autre 
part,  il  est  sceptique.  Dans  cet  ébranlement  de  la 
reUgion  et  de  la  société,  dans  ce  pêle-mêle  des 
doctrines,  dans  cette  irruption  des  nouveautés,  la 
précocité  du  jugement  trop  vite  instruit  et  trop 
vite  lâché  le  précipite  tout  jeune  et  à  l'aventure 
hors  du  grand  chemin  frayé  que  ses  pères  suivaient 
par  habitude,  sous  la  conduite  de  la  tradition  et 
sous  l'ascendant  de  l'autorité.  Toutes  les  bar- 
rières qui  servaient  de  garde- fou  aux  esprits  étant 
ôtées,  il  se  donne  carrière  dans  le  vaste  champ 
vague  qui  s'ouvre  devant  ses  yeux.  Ses  curiosités 
et  ses  ambitions,  devenues  surhumaines,  s'é- 
lancent vers  la  vérité  absolue  et  le  bonheur  infini. 
Ni  l'amour,  ni  la  gloire,  ni  la  science,  ni  le  pou- 
voir, tels  que  nous  les  trouvons  dans  ce  monde, 
ne  peuvent  le  satisfaire,  et  l'intempérance  de  ses 
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îdésirs,  irritée  par  rinsiiffisance  de  ses  conquêtes 
ïet  par  le  néant  de  ses  jouissances,  le  laisse  abattu 
jSur  les  ruines  de  lui-même,  sans  que  son  imagina- 
tion surmenée,  alTaissée,  impuissante,  puisse  lui 
représenter  Vau  delà  qu'il  convoite  et  le  je  ne 
sais  quoi  qu'il  n'a  pas.  Ce  mal  a  été  nommé  la  ma- 
ladie du  siècle  ;  il  y  a  quarante  ans  qu'elle  était 
dans  toute  sa  force,  et,  sous  la  froideur  apparente 
ou  l'impassibilité  morne  de  l'esprit  positif,  elle 
subsiste  encore  aujourd'hui. 

Je  n'ai  pas  le  loisir  de  vous  montrer  les  innom- 
brables elTets  d'un  pareil  état  d'esprit  sur  toutes 
les  œuvres  d'art.  Vous  en  verrez  les  marques 
dans  le  grand  développement  de  la  poésie  philo- 
sophique, lyrique  et  triste,  en  Angleterre,  en 
France,  en  Allemagne,  dans  l'altération  et  l'en- 
richissement de  la  langue,  dans  l'invtîntion  de  nou- 
veaux genres  et  de  nouveaux  caractères,  dans  le 
style  et  les  sentiments  de  tous  les  grands  écrivains 
modernes,  de  Chateaubriand  à  Balzac,  de  Goethe 
à  Heine,  de  Cowper  à  Byron,  d'Alfieri  à  Leopardi. 
Yous  trouverez  des  symptômes  analogues  dans  les 
arts  du  dessin,  si  vous  observez  leur  style  fiévreux, 
tourmenté  ou  péniblement  archéologique^  leur  re- 
cherche de  l'effet  dramatique,  de  l'expression 
psychologique  et  de  l'exactitude  locale,  si  vous 
remarquez  la  confusion  qui  a  brouillé  les  écoles  et 
gâté  les  procédés,  si  vous  faites  attention  à  l'abon- 
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(lance  des  talents  qui,  secoués  par  des  émotions 
nouvelles,  ont  ouvert  des  routes  nouvelles,  si  vous 
démêlez  le  profond  sentiment  de  la  campagne  qui 
a  suscité  une  peinture  originale  et  complète  du 
paysage.  Mais  il  est  un  autre  art,  la  musique,  qui 
tout  dun  coup  a  pris  un  développement  extraor- 
dinaire ;  ce  développement  est  un  des  caractères 
saillants  de  notre  époque,  et  c'est  la  dépendance 
par  laquelle  il  se  lie  à  l'esprit  moderne  que  je  vais 
tâcher  de  vous  indiquer. 

Cet  art  est  né,  comme  cela  est  nécessaire,  dans 
les  deux  pays  où  l'on  chante  naturellement,  l'Ita- 
lie et  l'Allemagne.  11  a  couvé  en  Italie  pendant 
un  siècle  et  demi,  de  Palestrina  à  Pergolèse, 
comme  jadis  la  peinture,  de  Giolto  à  Masaccio, 
découvrant  ses  procédés,  et  tâtonnant  pour  ac- 
quérir ses  ressources.  Puis  tout  d'un  coup,  au 
commencement  du  xviii-  siècle,  avec  Scarlalti, 
Marcello,  Hœndel,  il  prend  son  essor.  Ce  mo- 
ment est  singulièreriient  remarquable.  C'est  alors 
que  finit  la  peinture  en  Italie,  et  qu'au  plus  fort  de 
l'inertie  politique  fleurissent  les  mœurs  volup- 
•tueuses  et  molles  qui  fournissent  une  assemblée 
de  Sigisbés,  de  Lindors,  de  belles  dames  amou- 
reuses aux  tendresses  sentimentales  et  aux  rou- 
lades de  l'opéra.  C'est  alors  que  la  grave  et  pesante 
Allemagne,  arrivant  plus  tard  que  les  autres  à  la 
conscience  d'elle-même,  parvient  à  manifester  la 

8       ' 
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grandeur  et  la  sévérité  de  son  sentiment  religieux, 
la  profondeur  de  sa  science,  la  tristesse  vague  de 
ses  instincts,  dans  la  musique  d'église  de  son  Sé- 
bastien Bach,  avant  d'atteindre  à  l'épopée  évan- 
gélique  de  son  Rlopstock.  Dans  la  nation  vieille 
et  dans  la  nation  jeune,  c'est  le  règne  et  l'expres- 
sion du  sentiment  qui  commencent.  Entre  les 
deux,  demi-germanique  et  demi-italienne,  l'Au- 
triche, conciliant  les  deux  esprits,  produit  Haydn, 
Gluck,  Mozart,  et  la  musique  devient  cosmopo- 
lite et  universelle,  aux  approches  de  ce  grand 
ébranlement  des  âmes  qu'on  nomme  la  Révolution 
française,  comme  autrefois  la  peinture, sous  la  se- 
cousse de  cette  grande  rénovation  des  esprits  qu'on 
appelle  la  Renaissance.  Rien  d'étonnant  dans  l'ap- 
parition de  ce  nouvel  art;  car  il  correspond  à  l'ap- 
parition d'un  nouveau  génie,  celui  du  personnage 
régnant,  de  ce  malade  inquiet  et  ardent  que  j'ai 
tâché  de  vous  peindre;  c'est  à  cette  âme  que 
Beethoven,  Mendelssohn,  Weber,  ont  parlé;  c'est 
pour  elle  aujourd'hui  que  Meyerbeer,  Berlioz  et 
Verdi  essayent  d'écrire  ;  c'est  à  sa  sensibilité  ou- 
trée et  raffinée,  c'est  à  ses  aspirations  indétermi- 
nées et  démesurées, que  la  musique  s'adresse.  Elle 
est  toute  faite  pour  cet  office,  et  il  n'y  a  aucun  art 
qui  réussisse  aussi  bien  qu'elle  aie  remplir.  —  Car, 
d'une  part,  elle  est  constituée  par  l'imitation  plus 
ou  moins  éloignée  du  cri,  qui  est  l'expression  di- 
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recte,  naturelle  et  complète  de  la  passion,  et  qui, 
agissant  sur  nous  par  un  ébranlement  corporel, 
éveille  à  l'instant  notre  sympathie  involontaire  ;  en 
sorte  que  la  délicatesse  frémissante  de  tout  l'être 
nerveux  trouve  en  elle  son  excitation,  son  écho, 
et  son  emploi.  —  D'autrepart,  étantfondée  sur  des 
rapports  de  sons  qui  n'imitent  aucune  forme  vi- 
vante, et  qui,  surtout  dans  la  musique  instrumen- 
tale, semblent  les  rêves  d'une  âme  incorporelle, 
elle  convient  mieux  que  tout  autre  art  pour  expri- 
mer les  pensées  flottantes,  les  songes  sans  formes, 
les  désirs  sans  objet  et  sans  limite,  le  pêle-mêle 
douloureux  et  grandiose  d'un  cœur  troublé  qui 
aspire  à  tout  et  ne  s'attache  à  rien.  —  C'est  pour- 
quoi, avec  les  agitations,  les  mécontentements  et 
les  espérances  de  la  démocratie  moderne,  elle  est 
sortie  de  ses  contrées  natales  pour  se  répandre 
sur  toute  l'Europe;  et  vous  voyez  aujourd'hui  les 
symphonies  les  plus  compUquées  attirer  la  foule 
dans  cette  France  où  la  musique  nationale  s'était 
jusqu'ici  réduite  au  vaudeville  et  à  la  chanson. 


IX 


Ce  sont  là  de  grands  exemples,  messieurs,  el 
qui,  à  mon  avis,  sulfisent  pour  établir  la  loi  qui 
gouverne  les  apparitions  et  les  caractères  des 
œuvres  d'art.  Non  seulement  ils  l'établissent,  mais 
encore  ils  la  précisent.  Au  commencement  de 
cette  leçon,  je  vous  disais  que  l'œuvre  d'art  est  dé- 
terminée par  wi  ensemble  qui  est  l'état  général  de 
l'esprit  et  des  mœurs  environnantes.  Nous  pouvons 
maintenant  faire  un  pas  de  plus,  et  marquer 
avec  exactitude  tous  les  anneaux  de  la  chaîne 
qui  lie  la  cause  première  à  son  efTet  final. 

Dans  les  divers  cas  que  nous  avons  examinés, 
vous  avez  remarqué  d'abord  une  situation  gé- 
nérale, c'est-à-dire  la  présence  universelle  de 
certains  biens  et  de  certains  maux,  une  condi- 
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tion  de  servitude  ou  de  liberté,  un  état  de  pauvreté 
ou  de  richesse,  une  certaine  forme  de  société, 
une  certaine  espèce  de  religion  ;  la  cité  libre, 
guerrière  et  pourvue  d'esclaves  en  Grèce;  l'op- 
pression, l'invasion,  le  brigandage  féodal,  le 
christianisme  exalté  au  moyen  âge  ;  la  cour  au 
xvu'  siècle  ;  la  démocratie  industrielle  et  savante 
au  xix''  ;  bref,  un  ensemble  de  circonstances 
auxquelles  les  hommes  se  trouvent  plies  et 
assujettis. 

Cette  situation  développe  en  eux  des  besoins 
correspondants,  des  aptitudes  distinctes,  des  sen- 
timents particuliers,  par  exemple,  l'activité  phy- 
sique ou  le  penchant  au  rêve,  ici  la  rudesse  et 
là-bas  la  douceur,  tantôt  l'instinct  de  la  guerre, 
tantôt  le  talent  de  parler,  tantôt  le  désir  de  jouir, 
cent  autres  dispositions  infiniment  variées  et 
complexes  :  en  Grèce,  la  perfection  corporelle 
et  l'équilibre  des  facultés  que  la  vie  trop  céré- 
brale ou  trop  manuelle  ne  dérange  pas  ;  au  moyen 
âge,  l'intempérance  de  l'imagination  surexcitée 
et  la  délicatesse  de  la  sensibilité  féminine  ;  au 
xvn*  siècle,  le  savoir-vivre  du  inonde  et  la  dignité 
des  salons  aristocratiques;  aux  temps  modernes, 
la  grandeur  des  ambitions  déchaînées  et  le  ma- 
laise des  désirs  inassouvis. 

Or,  ce  groupe  de  sentiments,  de  besoins  et 
d'aptitudes  constitue,  lorsqu'il  se  manifeste  tout 
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entier  et  avec  éclat  dans  une  même  âme,  le 
personnage  régnant^  c'est-à-dire  le  modèle  que 
les  contemporains  entourent  de  leur  admiration 
et  de  leur  sympathie  :  en  Grèce,  le  jeune  homme 
nu  et  de  belle  race,  accompli  dans  tous  les  exer- 
cices du  corps  ;  au  moyen  âge,  le  moine  extatique 
et  le  chevalier  amoureux  ;  au  xvi'  siècle,  le  par- 
fait homme  de  cour;  de  nos  jours,  le  Faust  ou  le 
Werther  insatiable  et  triste. 

Mais,  comme  ce  personnage  est  de  tous  le  plus 
intéressant,  le  plus  important  et  le  plus  en  vue, 
c'est  lui  que  les  artistes  présentent  au  public, 
tantôt  concentré  en  une  figure  vivante,  lorsque 
leur  art,  comme  la  peinture,  la  sculpture,  le 
roman,  l'épopée  et  le  théâtre,  est  imitatif  ;  tantôt 
dispersé  en  ses  éléments,  lorsque  leur  art,  comme 
l'architecture  et  la  musiqne,  éveille  des  émotions 
sans  créer  des  personnes.  On  peut  donc  exprimer 
tout  leur  travail  en  disant  que  tantôt  ils  le  repré- 
sentent, tantôt  ils  s'adressent  à  lui  :  ils  s'adres- 
sent à  lui  dans  les  symphonies  de  Beethoven  et 
dans  les  rosaces  des  cathédrales  ;  ils  le  représen- 
tent dans  le  Méléagre  et  les  Niobides  antiques, 
dans  l'Agamemnon  et  l'Achille  de  Racine.  En 
sorte  que  tout  Vart  dépend  de  lui^  puisque  l'art 
tout  entier  ne  s'applique  qu'à  lui  complaire  ou  à 
l'exprimer. 

Une  situation  générale  qui  provoque  des  pen- 


DE    LA   PRODUCTION   DE  L'CEUVRE   d'ART.  119 

chants  et  des  facultés  distinctes;  un  personnage 
régnant  constitué  par  la  prédominance  de  ces 
penchants  et  de  ces  facultés  ;  des  sons,  formes, 
couleurs  ou  paroles  qui  rendent  ce  personnage 
sensible,  ou  qui  agréent  aux  penchants  et  aux 
facultés  dont  il  est  composé,  tels  sont  les  quatre 
termes  de  la  série.  Le  premier  entraîne  avec  lui 
le  second,  qui  entraîne  le  troisième,  et  celui-ci 
le  quatrième;  si  bien  que  la  moindre  altération 
de  l'un  des  termes,  amenant  une  altération  cor- 
respondante dans  les  suivants  et  révélant  une 
altération  correspondante  dans  les  précédents, 
permet  de  descendre  ou  de  remonter  par  le  pur 
raisonnement  de  l'un  à  l'autre  (1).  Autant  que  j'en 
puis  juger,  cette  formule  ne  laisse  rien  en  dehors 
de  ses  prises.  Si  maintenant  on  insère  entre  ses 
divers  termes  les  causes  accessoires  qui  inter- 
viennent pour  en  modifier  les  effets;  si,  pour 
expliquer  les  sentiments  d'un  temps,  on  ajoute 
l'examen  de  la  race  à  l'examen  du  milieu  ;  si, 
pour  expliquer  les  œuvres  d'art  d'un  siècle,  on 
considère,  outre  les  inclinations  régnantes  du 
siècle,  le  moment  particulier  de  l'art  et  les  sen- 


(1)  On  peut  se  servir  de  cette  loi  dans  l'étude  des  lit- 
tératures et  des  divers  arts.  Il  s'agit  de  redescendre  du 
quatrième  terme  au  premier,  et,pourcela,il  faut  suivre 
exactement  l'ordre  de  la  série. 
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timents  particuliers  de  chaque  artiste,  on  pourra 
dériver  de  la  loi,  non  seulement  les  grandes  révo- 
lutions et  les  formes  générales  de  l'imagination 
humaine,  mais  encore  les  dilTérences  des  écoles 
nationales,  les  variations  incessantes  des  divers 
styles,  et  jusqu'aux  caractères  originaux  de  l'œuvre 
de  chaque  grand  homme.  Ainsi  conduite,  l'expli- 
cation sera  complète,  puisqu'elle  rendra  compte 
à  la  fois  des  traits  communs  qui  forment  les 
écoles,  et  des  traits  disiiuctifs  qui  caractérisent 
les  individus.  Nous  allons  entreprendre  ce  travail 
sur  la  peinture  italienne;  il  est  long  et  difficile, 
et  j'ai  besoin  de  votre  attention  pour  le  pour- 
suivre jusqu'au  bout. 


X 


Mais  auparavant,  messieurs,  il  est  une  conclu- 
sion pratique  et  personnelle  que  nous  pouvons 
tirer  dès  à  présent  de  nos  recherches.  Vous  avez 
vu  que  chaque  situation  produit  un  état  d'esprit 
et,  par  suite,  un  groupe  d'œuvres  d'art  qui  lui 
correspond.  C'est  pourquoi  chaque  situation  nou- 
velle doit  produire  un  nouvel  état  d'esprit  et,  par 
suite,  un  groupe  d'œuvres  nouvelles.  C'est  pour- 
quoi enfin  le  milieu  qui  aujourd'hui  est  en  voie  de 
formation  doit  produire  les  siennes  comme  les 
milieux  qui  l'ont  précédé.  Ce  n'est  point  là  une 
simple  supposition  fondée  sur  l'entraînement  du 
désir  et  de  l'espérance  ;  c'est  la  suite  d'une  règle 
appuyée  sur  l'autorité  de  l'expérience  et  sur  le 
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témoignage  de  l'histoire  ;  dès  qu'une  loi  est  éta- 
blie, elle  vaut  pour  demain  comme  pour  hier,  et 
les  liaisons  des  choses  accompagnent  les  choses 
dans  l'avenir  comme  dans  le  passé.  Il  ne  faut 
donc  pas  dire  qu'aujourd'hui  l'art  est  épuisé.  Ce 
qui  est  vrai,  c'est  que  certaines  écoles  sont 
mortes  et  ne  peuvent  plus  renaître;  c'est  que 
certains  arts  languissent,  et  que  l'avenir  où  nous 
entrons  ne  leur  promet  pas  l'ahment  dont  ils  ont 
besoin.  Mais  l'art  lui-même,  qui  est  la  faculté 
d'apercevoir  et  d'exprimer  le  caractère  dominant 
des  objets,  est  aussi  durable  que  la  civilisation 
dont  il  est  la  meilleure  œuvre  et  le  premier-né. 
Quelles  seront  ses  formes,  et  lequel  des  cinq 
grands  arts  offrira  le  moule  approprié  aux  senti- 
ments futurs,  nous  ne  sommes  point  obligés  au- 
jourd'hui à  nous  engager  dans  celte  recherche. 
Mais, ce  que  nous  avons  le  droit  d'affirmer,  c'est 
que  de  nouvelles  formes  apparaîtront  et  qu'un 
moule  se  rencontrera.  Car  nous  n'avons  qu'à 
ouvrir  les  yeux  pour  constater  dans  la  condition, 
et,  par  suite,  dans  l'esprit  des  hommes,  un  change- 
ment si  profond,  si  universel  et  si  rapide,  que  nul 
siècle  n'en  a  vu  d'égal.  Les  trois  causes  qui  ont 
formé  l'esprit  moderne  continuent  à  opérer  avec 
une  efficacité  croissante.  Personne  de  vous  n'ignore 
que  les  découvertes  des  sciences  positives  vont 
tous  les  jours  se  multipliant,  que  la  géologie,  la 
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chimie  organique,  l'iiisloire,  des  branches  entières 
de  la  zoologie  et  de  la  physique  sont  des  produc- 
tions contem|)oraines;  que  le  progrès  de  l'expé- 
rience est  inlini  ;  que  les  applications  des  décou- 
vertes sont  indéfinies;  que  dans  toutes  les  bran- 
ches du  travail,  transports,  communications,  cul- 
ture, métiers,  industries,  la  puissance  humaine 
s'agrandit,  et  s'étend  chaque  année,  au  delà  de 
loiite  espérance.  Chacun  de  vous  sait  encore 
que  la  machine  pohtique  s'améUore  dans  le  même 
sens,  que  les  sociétés^  devenues  plus  raisonnables 
et  plus  humaines,  veillent  à  la  paix  intérieure, 
protègent  les  talents,  aident  les  faibles  et  les 
pauvres,  bref  que,  de  toutes  parts  et  par  toutes  les 
voies,  l'homme  cultive  son  intelligence  et  adoucit 
sa  condition.  On  ne  peut  donc  nier  que  l'état,  les 
mœurs  et  les  idées  des  hommes  ne  se  trans- 
forment, ni  se  refuser  à  cette  conséquence  que 
ce  renouvellement  des  choses  et  des  âmes  doit 
entraîner  un  renouvellement  de  l'art.  Le  premier 
âge  de  cette  évolution  a  soulevé  la  glorieuse  école 
française  de  1830  ;  il  nous  reste  à  voir  le  second  ; 
voilà  la  carrière  ouverte  à  votre  ambition  et  à 
votre  travail.  Au  moment  d'y  entrer,  vous  avez  le 
droit  de  bien  espérer  de  votre  siècle  et  de  vous- 
mêmes  ;  car  le  long  examen  que  nous  venons  de 
faire  vous  a  montré  que,  pour  faire  de  belles 
œuvres,  la  condition  unique  est  celle  qu'indiquait 
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déjà  le  grand  Gœthe  :  «  Emplissez  votre  esprit 
et  votre  cœur,  si  larges  qu'ils  soient  »,  des  idées 
et  des  sentiments  de  votre  siècle,  et  l'œuvre 
viendra. 


DEUXIÈME   PARTIE 


LA 


PEINTURE  DE  LA  RENAISSANCE 

EN   ITALIE 


Messieurs, 

L'an  dernier,  au  commencement  du  cours, 
je  vous  ai  exposé  la  loi  générale  selon  laquelle 
se  produisent  en  tout  temps  les  œuvres  d'art, 
c'est-à-dire  la  correspondance  exacte  et  néces- 
saire que  l'on  rencontre  toujours  entre  une 
œuvre  et  son  milieu.  Cette  année,  en  poursui- 
vant l'histoire  de  la  peinture  en  Italie,  je  trouve 
un  cas  notable  qui  me  permet  d'appliquer  et  de 
vérifier  cette  règle  devant  vous. 


CHAPITRE    I 


LES  CARACTÈRES 


LA  PEINTURE  ITALIENNE 


Il  s'agit  de  la  glorieuse  époque  que  les  hommes 
s'accordent  à  considérer  comme  la  plus  belle 
de  l'invention  italienne  et  qui  comprend,  avec 
le  dernier  quart  du  xv'  siècle,  les  trente  ou 
quarante  premières  années  du  xvi".  Dans  cette 
enceinte  étroite  florissent  les  artistes  accom- 
plis, Léonard  de  Yinci,  Raphaël,  Michel-Ange, 
Andréa  del  Sarto,  Fra  Bartolomeo,  Giorgione, 
Titien,  Sébastien  del  Pionibo,  le  Corrège.  Et 
cette  enceinte  est  nettement  bornée;  si  vous  la 
dépassez  en  deçà  ou  au  delà,  vous  trouvez,  en 
deçà,  un  art  inachevé,  et,  au  delà,  un  art  gâté  ;  en 
deçà,  des  chercheurs  encore  frustes,  secs  ou 
raides,  Paolo  Ucello,  Antonio  Pollaiolo,  Fra  Fi- 
lippo  Lippi,  Domenico  Ghirlandajo,  Andréa  Ve- 
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roccllio,  McUitogna,  le  Pérugin,  Carpaccio,  Jean 
Bellin  ;  au  delà,  des  disciples  exagérés  ou  des  res-i 
tauraleurs  insuffisants,  Jules  Romain,  le  Rosso, 
Pi'imalice,  le  Parmesan,  Palma  le  jeune,  les  Carra- 
ches  et  leur  école.  Auparavant  l'art  germe,  ensuite 
l'art  se  fane  ;  la  floraison  est  entre  les  deux, et  dure 
environ  cinquante  ans,  —  Si,  dans  l'époqueprécé- 
dente,  on  rencontre  un  peintre  presque  accompli, 
Masaccio,  c'est  un  méditatif  qui  fait  un  coup  de 
génie,  un  inventeur  isolé  qui  voit  subitement 
au  delà  de  son  temps,  un  précurseur  méconnu 
qui  n'est  point  suivi,  dont  la  sépulture  n'a  pas 
même  d'inscription,  qui  vit  pauvre  et  seul,  et 
dont  la  grandeur  précoce  ne  sera  comprise 
qu'un  demi-siècle  plus  tard.  Si,  dans  l'époque 
suivante,  on  trouve  une  école  florissante  et 
saine,  c'est  à  Venise,  dans  une  cité  privilégiée 
que  la  décadence  atteint  plus  tard  que  les  autres, 
et  qui  subsiste  longtemps  encore  indépendante, 
tolérante,  glorieuse,  après  que  la  conquête, 
l'oppression  et  la  corruption  définitives  ont,  dans 
le  reste  de  l'Italie,  dégradé  les  âmes  et  faussé 
les  esprits.  —  Yous  pouvez  comparer  cette  époque 
d'invention  belle  et  parfaite  à  la  zone  où  l'on  cul- 
tive la  vigne  sur  le  versant  d'une  montagne  ;  au- 
dessus  le  raisin  n'est  pas  encore  bon,  au-dessous 
il  n'est  plus  bon.  Dans  le  terrain  inférieur,  le  sol 
est  trop  humide  ;  dans  le  terrain  supérieur,  l'air  est 
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trop  froid  ;  telle  est  la  cause  et  telle  est  la  règle; 
s'il  y  a  des  exceptions,  elles  sont  petites,  el 
peuvent  êlre  expliquées.  Peut-être  dans  le  ter- 
rain inférieur  on  rencontrera  un  cep  isolé  qui, 
par  la  vertu  d'une  sève  excellente,  produira  en 
dépit  du  milieu  quelques  grappes  exquises.  Mais  il 
sera  seul,  ne  se  reproduira  pas,  et  comptera 
parmi  les  singularités  que  l'amas  et  l'embrouille- 
ment des  forces  agissantes  interposent  toujours 
dans  le  cours  régulier  des  lois.  Peut-être  dans 
le  terrain  supérieur  on  trouvera  un  recoin  de 
vignes  parfaites;  mais  ce  sera  un  recoin,  dans 
lequel  une  circonstance  propre,  le  caractère  du 
sol,  l'abri  d'un  contrefort,  la  possession  d'une 
source,  fourniront  à  la  plante  des  aliments  ou  des 
protections  qui  lui  manquent  ailleurs.  La  loi  res- 
tera donc  intacte,  et  l'on  conclura  qu'il  y  a  une 
espèce  de  sol  et  de  température  auxquels  la 
réussite  de  la  vigne  est  attachée.  Pareillement, 
la  loi  qui  régit  la  production  de  la  peinture  accom- 
plie demeure  entière,  et  nous  pouvons  chercher 
l'état  de  l'esprit  et  des  mœurs  duquel  cette  pein- 
ture dépend. 

Auparavant,  il  faut  la  définir  elle-même  ;  car, 
en  l'appelant,  selon  le  terme  ordinaire,  parfaite 
ou  classique,  nous  ne  marquons  pas  ses  carac- 
tères, nous  ne  faisons  que  lui  donner  son  rang-. 
Mais,  si  elle  a  son  rang,  elle  a  aussi  ses  caractères, 
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je  veux  (lire  son  domaine  propre,  duquel  elle  ne 
sort  pas.  —  Elle  dédaigne  ou  néglige  le  paysage  ; 
la  grande  vie  des  choses  inanimées  ne  trouvera 
ses  peintres  qu'en  Flandre  ;  c'est  l'homme  que  le 
peintre  ilalien  prend  pour  sujet  ;  les  arbres,  la 
campagne,  les  fabriques,  ne  sont  pour  lui  que  des 
accessoires  ;  Michel-Ange,  le  roi  incontesté  de 
toute  l'école,  déclare,  au  dire  de  Vasari,  qu'il  faut 
les  laisser  comme  amusement  et  dédommagement 
aux  talents  moindres,  et  que  le  véritable  objet  de 
l'art  est  le  corps  humain.  Si  plus  tard  ils  en 
viennent  aux  paysages,  c'est  sous  les  derniers 
Vénitiens,  surtout  sous  les  Carrache,  lorsque 
la  grande  peinture  baisse;  encore  n'en  font-ils 
qu'une  décoration,  une  sorte  de  villa  architectu- 
rale, un  jardin  d'Armide,  un  théâtre  de  pastorales 
et  de  pompes,  un  accompagnement  noble  et  mé- 
nagé des  galanteries  mythologiques  et  des  parties 
de  plaisir  seigneuriales  ;  là  les  arbres  abstraits 
n'appartiennent  à  aucune  espèce  distincte  ;  les 
montagnes  s'arrangent  pour  le  plaisir  des  yeux  ; 
des  temples,  des  ruines,  des  palais  se  groupent 
en  lignes  idéales  ;  la  nature  perd  son  indépendance 
nalive  et  ses  instincts  propres, pour  se  subordon- 
ner à  riiornme,  orner  ses  fêtes,  élargir  ses 
appartements.  — D'autre  part,  ils  laissent  encore 
aux  Flamands  l'imitation  de  la  vie  réelle,  le  per- 
sonnage coutcmporaja  dans  son  costume  ordi- 


130  PniLOSOPHIE   DE    l'aRT. 

naire,  au  milieu  de  ses  habitudes  quotidiennes, 
parmi  ses  meubles  véritables,  à  la  promenade, 
au  marché,  à  table,  à  l'hôtel  de  ville,  au  cabaret, 
tel  qu'on  le  voit  avec  les  yeux  de  la  tête,  gentil- 
homme, bourgeois,  paysan,  avec  les  particularités 
innombrables  et  saillantes  de  son  caractère,  de 
son  métier  et  de  sa  condition.  Ils  écartent  ces  dé- 
tails comme  vulgaires  ;  à  mesure  que  l'art  s'achève, 
ils  fuient  de  plus  en  plus  l'exactitude  littérale  et  la 
ressemblance  positive  ;  c'est  justement  à  l'ouver- 
ture de  la  grande  époque  qu'ils  cessent  de  mettre 
des  portraits  dans  les  tableaux  ;  Filippo  Lippi, 
Pollaiolo,  Andréa  di  Castagno,  Verocchio,  Jean 
Bellin,  Ghirlandajo,  Masaccio  lui-même,  tous 
les  peintres  antérieurs  peuplaient  leurs  fresques  de 
figures  contemporaines;  le  grand  pas  qui  sépare 
l'art  définitif  de  l'art  ébauché  est  cette  invention 
des  formes  accomplies  que  découvrent  les  yeux 
de  l'âme  et  que  les  yeux  de  la  tête  ne  peuvent 
pas  rencontrer.  —  Ainsi  borné,  le  champ  de  la 
peinture  classique  doit  se  limiter  encore.  Dans 
le  personnage  idéal  qu'elle  prend  pour  centre,  si 
l'on  distingue  l'âme  et  le  corps,  il  est  aisé  de 
remarquer  qu'elle  ne  donne  point  la  première 
place  à  l'âme.  Elle  n'est  ni  mystique,  ni  dra- 
matique, ni  spiritualiste.  —  Elle  ne  se  propose 
pas  de  figurer  aux  yeux  le  monde  incorporel 
et  sublime,  les  âmes  ravies  et  innocentes,  les 
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dogmes  théologiques  ou  ecclésiastiques,  qui,t 
depuis  Giotto  et  Simone  Memmi  jusqu'à  Beato  . 
Angelico,  ont  occupé  l'art  admirable  et  incom- 
plet de  rage  antérieur;  elle  a  quitté  la  période 
chrétienne  et  monacale,  pour  entrer  dans  la 
période  laïque  et  païenne.  —  Elle  ne  se  pro- 
pose point  de  découper  sur  la  toile  une  scène 
violente  ou  douloureuse,  capable  d'exciter  la 
pitié  et  la  terreur,  comme  fait  Delacroix  dans 
le  Meurtre  de  l'évêque  de  Liège,  comme  Decamps 
dans  la  Morte  ou  dans  la  Bataille  des  Cimhres^ 
comme  Ary  SchefTer  dans  le  Larmoyeur.  Elle 
ne  se  propose  point  d'exprimer  les  sentiments 
profonds,  extrêmes,  compliqués,  comme  Dela- 
croix dans  son  Hamlet  ou  dans  son  Tasse.  Elle 
ne  recherchera  ces  effets  nuancés  ou  puissants 
que  dans  l'époque  ultérieure,  quand  la  déca- 
dence sera  visible,  dans  les  séduisantes  et  rê- 
veuses Madeleines,  dans  les  pensives  et  déli- 
cates madones,  dans  les  martyres  tragiques  et 
tumultueux  de  l'École  de  Bologne.  L'art  pathé- 
tique, qui  veut  frapper  et  troubler  la  sensibilité 
excitée  et  malade, répugne  à  son  équilibre.  La  vie 
morale  ne  la  préoccupe  pas  aux  dépens  de  la 
vie  physique  ;  elle  ne  se  représente  point  l'homme 
comme  un  être  supérieur  trahi  par  ses  organes; 
un  seul  peintre,  inventeur  précoce  de  toutes 
les    idées    et   de    toutes    les    curiosités    mo- 
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tlernes,  Léonard  de  Vinci,  génie  universel  et 
raffiné,  chercheur  solitaire  et  inassouvi,  pousse 
ses  divinations  au  delà  de  son  siècle,  jusqu'à 
rejoindre  parfois  le  nôtre.  Mais,  pour  les  autres 
artistes  et  souvent  pour  lui-même,  la  forme  est 
un  but,  non  un  moyen;  elle  n'est  point  subor- 
donnée à  la  physionomie,  à  l'expression,  aux 
gestes,  à  la  situation,  à  l'action;  leur  œuvre 
est  pittoresque,  et  non  littéraire  ou  poétique. 
«  Le  point  important  de  l'art  du  dessin,  ditCellini, 
«  c'est  de  bien  faire  un  homme  et  une  femme  nus.  » 
En  effet,  ils  partent  presque  tous  de  l'orfèvrerie 
et  de  la  sculpture  ;  leurs  mains  ont  palpé  le  relief 
des  muscles,  suivi  la  courbure  des  lignes,  senti 
l'emmanchement  des  os;  ce  qu'ils  veulent  figurer 
aux  yeux,  c'est, d'abord^le  corps  humain  naturel, 
je  veux  dire  sain,  actif,  énergique,  doué  de 
toutes  les  aptitudes  athlétiques  et  animales;  c'est, 
en  outre,  le  corps  humain  idéal,  voisin  du  type 
grec,  si  bien  proportionné  et  équilibré  dans  toutes 
ses  parties,  choisi  et  fixé  dans  une  attitude  si 
heureuse,  drapé  et  entouré  d'autres  corps  si  bien 
groupés,  que  l'ensemble  fasse  une  harmonie  et 
que  l'œuvre  entière  donne  l'idée  d'un  monde 
corporel  pareil  à  l'ancien  Olympe,  c'est-à-dire 
divin  ou  héroïque,  en  tout  cas  supérieur  et  ac- 
compli.— Telle  est  l'invention  propre  de  ces  artis- 
tes. D'autres  ont  mieux  exprimé,  tantôt  la  vie  de 
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la  campagne,  tantôt  la  vérité  de  la  vie  réelle, 
laiilôt  les  tragédies  et  les  profondeurs  de  l'âme, 
tantôt  une  leçon  morale,  une  découverte  histori- 
que, une  conception  philosophique;  on  trouvera 
chez  Beato  Angelico,  chez  Albert  Durer,  chez 
Rembrandt,  Metzu  et  Paul  Potter,  chez  Hogarlh, 
chez  Delacroix  et  Decamps,  plus  d'édification,  ou 
de  pédagogie,  ou  de  psychologie,  plus  de  quiétude 
intime  et  domestique,  plus  de  rêves  intenses, 
de  métaphysique  grandiose  ou  d'émotions  inté- 
rieures. Pour  eux,  ils  ont  créé  une  race  unique, 
celle  des  grands  corps  nobles  qui  vivent  noble- 
ment et  font  deviner  une  humanité  plus  fière, 
plus  forte,  plus  sereine,  plus  agissante,  bref, 
mieux  réussie  que  la  nôtre;  c'est  de  cetterace^ 
jointe  à  son  aînée,  fille  des  sculpteurs  grecs, 
que  sont  nées  dans  les  autres  pays,  en  France,  en 
Espagne,  en  Flandre,  les  figures  idéales,  par 
lesquelles  l'homme  enseigne  à  la  nature  comment 
elle  aurait  dîi  le  faire  et  comment  elle  ne  l'a  pas 
fait. 


CHAPITRE  II 


LA  CONDITION  PRIMAIRE 


Telle  est  l'œuvre  :  il  nous  reste,  selon  notre 
méthode,  à  connaître  son  milieu. 

Considérons  d'abord  la  race  d'hommes  qui  l'a 
faite; si. dans  les  arts  du  dessin,  ils  ont  pris  celte 
voie,  c'est  en  vertu  d'instincts  nationaux  et  per- 
manents. L'imagination  de  l'Italien  est  classique, 
c'est-à-dire  latine,  analogue  à  celle  des  anciens 
Grecs  et  des  anciens  Romains  ;  on  en  a  pour 
preuve,  non  seulement  les  œuvres  de  sa  renais- 
sance, sculptures,  édifices  et  peintures,  mais 
encore  son  architecture  du  moyen  âge  et  sa  mu- 
sique moderne.  —  Au  moyen  âge,  l'architecture 
gothique, qui  se  répandait  dans  toute  l'Europe, n'a 
pénétré  en  Italie  que  tardivement,  par  des  imita- 
lions  incomplètes  ;  si  l'on  y  rencontre  deux  églises 
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tout  à  fait  gothiques,  l'une  à  Milan,  l'autre  au 
couvent  d'Assise,  elles  sont  l'œuvre  d'architectes 
otrangers;  même  sous  les  envahisseurs  germains, 
au  plus  fort  de  l'exaltation  chrétienne,  les  Italiens 
ont  hâli  dans  le  style  ancien  ;  quand  ils  l'ont 
renouvelé,  ils  ont  gardé  le  goût  des  formes 
solides,  des  murs  pleins,  de  l'ornementation  mo- 
dérée, de  la  lumière  naturelle  et  claire,  et  leurs 
édifices, par  leur  air  de  force,  de  joie,  de  sérénité,' 
d'élégance  aisée,  font  contraste  avec  la  complica- 
tion grandiose,  l'orfèvrerie  hérissée,  la  sublimité 
douloureuse,  le  jour  sombre  ou  tiansflguré  des 
cathédrales  d'outre-monts.  —  Pareillement  et  de 
nos  jours,  leur  musique  chantante,  nettement 
rythmée,  agréable  jusque  dans  l'expression  des 
sentiments  tragiques,  oppose  ses  symétries,  ses 
rondeurs,  ses  cadences,  son  génie  théâtral,  disert, 
brillant,  Hmpide  et  borné,  à  la  musique  instrumen- 
tale allemande,  si  grandiose,  si  Ubre,  parfois  si 
vague,  si  propre  à  exprimer  les  rêves  les  plus  dé- 
licats^ les  émotions  les  plus  intimes,  et  ce  je  ne  sais 
quoi  de  l'âme  sérieuse  qui,  dans  ses  divinations 
et  ses  agitations  solitaires,  entrevoit  l'infini  et 
Vau  delà.  —  Si  nous  considérions  la  manière  dont 
les  Italiens  et  en  général  les  peuples  latins  enten- 
dent l'amour,  la  morale,  la  religion,  si  nous  ob- 
servions leur  littérature,  leurs  mœurs  et  leur 
façon  de  comprendre  la  vie,  nous  y  verrions,par 
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cent  traits  profond»,  éclater  un  genre  d'imagina- 
tion semblable.  Son  trait  distinctif  est  le  talent  et 
le  goût  de  V ordonnance,  partant,  delà  régularité, 
de  la  forme  harmonieuse  et  correcte  ;  elle  est 
moins  flexible  et  pénétrante  que  l'imagination 
germanique  ;  elle  s'attache  moins  au  fond  qu'au 
dehors  ;  elle  préfère  la  décoration  extérieure  à  la 
vie  intime  :  elle  est  plus  idolâlrique  et  moins  re- 
ligieuse, plus  pittoresque  et  moins  philosophi- 
que, plus  Hmitée  et  plus  belle.  Elle  comprend 
mieux  l'homme  que  la  nature  ;  elle  comprend 
mieux  l'homme  en  société  que  l'homme  barbare. 
Elle  a  de  la  peine  à  se  plier  jusqu'à  imiter  et 
représenter,  comme  l'autre,  la  sauvagerie,  la 
rusticité,  la  bizarrerie,  l'accident,  le  désordre, 
l'éruption  des  puissances  spontanées,  les  particu- 
larités innombrables  et  incommunicables  de  l'in- 
dividu, les  créatures  inférieures  ou  sans  formes, 
la  vie  sourde  et  indéfinie  répandue  dans  tous 
les  ordres  de  l'être  ;  elle  n'est  pas  un  miroir  uni- 
versel; ses  sympathies  sont  restreintes.  Mais, 
dans  son  royaume  qui  est  celui  de  la  forme,  elle 
est  souveraine;  auprès  d'elle,  l'esprit  des  autres 
races  est  grossier  et  brutal  ;  seule  elle  a  découvert 
et  manifesté  l'ordre  naturel  des  idées  et  des  ima- 
ges. Des  deux  grandes  races  où  elle  s'est  le  plus 
complètement  exprimée,  l'une,  la  française,  plus 
septentrionale,  plus  prosaïque  et  plus  sociable,  a 
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eu  pour  œuvre  propre  l'ordonnance  des  idées 
pures,  c'est-à-dire  la  méthode  du  raisonnement/<^»*«^*^ 
et  l^artdfî^la  conversation  ;  l'autre,  l'italiennejîCT'bo^ 
plus  méridionale,  plus  artiste  et  plus  capable' '^^'■'^ 
d'images,  a  eu  pour  œuvre  propre  l'ordonnance 
des  formes  sensibles,  je  veux  dire  la  musique  et 
les  arts  du  dessin.  —  C'est  ce  talent  natif,  visible 
dès  son  origine,  permanent  dans  toute  son  his- 
toire, imprimé  dans  toutes  les  portions  de  sa 
pensée  et  de  son  action,  qui,  rencontrant  à  la  fin 
du  XV"  siècle  des  circonstances  favorables,  pro- 
duisit une  moisson  de  chefs-d'œuvre.  En  effet, 
l'Italie  eut  alors,  ensemble  ou  presque  à  la  fois, 
non  seulement  cinq  ou  six  grands  peintres  d'un 
génie  extraordinaire  et  supérieurs  à  tous  ceux 
que  depuis  on  a  vus,  Léonard  de  Yinci,  Michel- 
Ange,  Raphaël,  Giorgione,  Tilien,  Véronèse,  le 
Corrège,  mais  encore  un  peuple  de  peintres 
éminents  et  accomplis,  Andréa  del  Sarto,  le 
Sodoma,  Fra  Bartolomeo,  le  Pontormo,  Alberti- 
nelli,  le  Rosso,  Jules  Romain,  Polydore  de  Ca- 
ravage,  le  Primatice,  Sébastien  del  Piombo,  Palma 
le  vieux,  Bonifazio,  Paris  Bordone,  Tintoret,  Luini, 
cent  autres  moins  connus,  élevés  dans  le  même 
goût,  possesseurs  du  même  style,  et  qui  font  une 
armée  dont  ceux-ci  ne  sont  que  les  capitaines  ; 
en  outre,  un  nombre  presque  égal  de  sculpteurs 
et  d'architectes  supérieurs,  quelques-uns  un  peu 
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antérieurs,  la  plupart  contemporains,  Ghiberti, 
Donatello,  Jacopo  deila  Quercia,  Baccio  Bandi- 
nelli,  Bambaja,  Luca  della  Robbia,  Benvenuto 
Cellini,  Brunelleschi,  Bramante,  Antonio  de  San 
Gallo,  Palladio,  Sansovino  ;  et  enfin,  autour  de 
ces  familles  d'artistes  si  variées  et  si  fécondes,  une 
multitude  de  connaisseurs,  de  protecteurs,  d'a- 
cheteurs, un  vaste  public  qui  faisait  cortège,  non 
seulement  des  gentilshommes  et  des  lettrés,  mais 
des  bourgeois,  des  artisans,  de  simples  moines, 
des  gens  du  peuple;  si  bien  que  le  grand  goût  à 
cette  époque  fut  naturel,  spontané,  universel,  et. 
que  la  cité  contribuait  tout  entière,  par  sa  sympa-  ^ 
thieet  sonintelligence,  aux  œuvresque  les  maîtres 
signaient  de  leur  nom.  On  ne  peut  donc  considérer 
Tart  de  la  Renaissance  comme  l'effet  d'un  hasard 
heureux;  il  ne  s'agit  point  ici  d'un  coup  de  dés 
amenant  sur  la  scène  du  monde  quelques  têtes 
mieux  douées,  un  lot  extraordinaire  de  génies  pit- 
toresques; on  ne  peut  nier  que  la  cause  de  cette 
belle  floraison  soit  une  disposition  générale  des 
esprits,  une  surprenante  aptitude  répandue  dans 
toutes  les  couches  de  la  nation.  Cette  aptitude  a 
été  momentanée,  et  l'art  a  été  momentané.  Elle  a 
commencé,  puis  elle  a  fini, à  des  époques  fixes; 
l'art  a  commencé,  puis  a  fini, aux  mêmes  époques 
fixes.  Elle  s'est  développée  dans  un  certain  sens; 
l'art  s'est  développé  dans  le  même  sens.  Elle  est 
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comme  le  corps  dont  il  est  l'ombre  :  il  suit  sa 
naissance,  sa  croissance,  sa  décadence  et  sa  di- 
rection. Elle  l'amène  et  l'entraîne  avec  elle,  et  le 
lait  varier  d'après  ses  variations;  il  dépend  d'elle 
dans  toutes  ses  parties  et  dans  tout  son  cours. 
Elle  est  sa  condition  suffisante  et  nécessaire;  et, 
partant,  c'est  elle  qu'il  faut  étudier  en  détail  pour 
le  comprendre  et  l'expliquer. 


CHAPITRE  III 


LES  CONDITIONS  SECONDAIRES 


Trois  conditions  sont  nécessaires  pour  que 
l'homme  puisse  goûter  et  produire  la  grande 
peinture.  —  II  faut  d'abord  qu'il  soit  cultivé.  Des 
,  rustres  misérables,  abrutis,  courbés  tout  le  jour 
sur  leur  glèbe,  des  chefs  de  guerre  chasseurs, 
gloutons,  buveurs,  occupés  toute  l'année  de  ca- 
valcades et  de  batailles,  sont  encore  trop  en 
foncés  dans  la  vie  animale  pour  comprendre  l'élé- 
gance des  formes  et  l'harmonie  des  couleurs.  Un 
tableau  est  un  ornement  dans  une  église  ou  dans 
un  palais  ;  pour  le  regarder  avec  intelligence  et 
avec  plaisir,  il  faut  que  le  spectateur  soit  à  demi 
dégagé  des  préoccupations  grossières,  qu'il  n'ait 
point  pour  tout  souci  la  pensée  d'une  bombance 
ou  d'un  horion,  qu'il  soit  sorti  de  la  barbarie  et 
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de  l'oppression  primitives,  que,  par  delà  l'exercice 
des  muscles,  le  déploiement  des  instincts  belli- 
queux et  l'assouvissement  des  besoins  corporels, 
il  souhaite  des  jouissances  fines  ou  nobles.  Il  était 
brutal, et  il  devient  contemplatif.  Il  consommait  et 
détruisait,  il  embellit  et  savoure.  Il  vivait,  il 
décore  sa  vie.  Tel  est  le  vaste  changement  qui 
s'opère  en  Italie  au  xv°  siècle.  L'homme  y  passe 
des  mœurs  féodales  à  l'esprit  moderne,  et  cette 
grande  traversée  s'opère  en  Italie  plus  tôt  que 
partout  ailleurs. 

Il  y  a  de  cela  plusieurs  causes.  La  première, 
c'est  que  les  gens  de  ce  pays  ont  une  extrême 
finesse  et  une  grande  promptitude  d'esprit.  La 
civilisation  leur  semble  innée  ;  du  moins,  ils  y 
atteignent  presque  sans  aide.  Même  dans  les  clas- 
ses rustiques  et  incultes,  l'intelHgenceest  vive  et 
dégagée.  Comparez-les  aux  gens  de  même  condi- 
tion dans  le  nord  de  la  France,  en  Allemagne  et 
en  Angleterre  :  la  différence  deviendra  contraste. 
En  Italie,  un  garçon  d'hôtel,  un  paysan,  un  fac- 
chino  que  vous  rencontrez  dans  la  rue,  savent 
causer,  comprendre,  raisonner;  ils  portent  des 
jugements,  ils  connaissent  les  hommes,  ils  dis- 
sertent sur  la  politique;  ils  manient  les  idées 
comme  la  parole,  d'instinct,  parfois  brillamment, 
toujours  aisément  et  presque  toujours  bien;  sur- 
tout,ils  ont  le  sentiment  naturel  et  passionné  du 
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beau.  Il  n'y  a  que  ce  pays  où  l'on  entende  les 
gens  du  peuple  s'écrier  devant  une  église  ou  un 
tableau  :  «  0  Dio,  com'è  bello!  »  et  la  langue 
italienne  a,  pour  exprimer  cet  élan  du  cœur  et  des 
sens,  un  accent,  une  sonorité,  une  emphase  ad- 
mirables, dont  la  sécheresse  des  mêmes  mots 
français  est  impuissante  à  rendre  l'efTet. 

Cette  race  si  intelligente  a  eu  l'avantage  de  ne 
point  être  germanisée,  c'est-à-dire  écrasée  et 
transformée  au  même  degré  que  les  autres  pays 
de  l'Europe  par  l'invasion  des  peuples  du  Nord. 
Les  barbares  ne  s'y  sont  établis  que  temporaire- 
ment ou  à  la  surface.  Wisigoths,  Francs,  Hérules, 
Ostrogolhs,  tous  l'ont  quittée,  ou  en  ont  été  chas- 
sés très  vite.  Si  les  Lombards  y  sont  restés,  ils 
ont  été  gagnés  bientôt  par  la  culture  latine;  au 
iii^  siècle,  dit  un  vieux  chroniqueur,  les  Allemands 
de  Frédéric  Barberousse,  comptant  trouver  en  eux 
des  hommes  de  leur  race,  s'étonnaient  de  les  voir 
tellement  latinisés,  «  ayant  quitté  l'âpreté  de  la 
«  sauvagerie  barbare  et  pris  dans  les  influences  de 
«  l'air  et  du  sol  quelque  chose  de  la  finesse  et  de  la 
«  douceur  romaines,  ayant  gardé  l'élégance  de  la 
tt  langue  et  l'urbanité  des  mœurs  antiques,  imitant, 
«  jusque  dans  la  constitution  de  leurs  cités  et  dans 
«  le  gouvernement  de  leurs  aCfau'es  publiques,  l'ha- 
«  bileté  des  anciens  Romains.  »  Jusqu'au  xiii'  siècle 
en  Italie,  on  continue  à  parier  latin;  saint  Antoine 
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(le  Padoue  prêche  en  latin  ;  le  peuple,  qui  jargonne 
l'italien  naissant,  entend  toujours  la  langue  litté- 
raire. La  croûte  germanique  étendue  sur  la  nation 
est  mince,  ou  se  trouve  percée  de  bonne  heure 
par  la  renaissance  de  la  civilisation  latine.  L'Italie 
ne  connaît  que  par  des  traductions  les  chansons 
de  geste,  les  poèmes  chevaleresques  et  féodaux 
qui  pullulent  dans  toute  l'Europe.  Je  vous  disais 
tout  à  l'heure  que  l'architecture  gothique  y  a 
pénétré  tardivement  et  d'une  façon  incomplète  ; 
dès  le  XI"  siècle,  quand  les  Italiens  recommencent 
à  bâtir,  c'est  avec  les  formes  ou  du  moins  dans 
l'esprit  de  l'architecture  latine.  Par  les  institu- 
tions, les  mœurs,  la  langue,  les  arts,  on  voit, 
dans  la  plus  sombre  et  la  plus  âpre  nuit  du  moyen 
âge,  la  civilisation  antique  se  dégager  ou  renaître 
sur  ce  sol  où  les  Barbares  ont  passé  et  fondu 
comme  une  neige  d'hiver. 

C'est  pourquoi,  si  vous  comparez,  au  xv"  siècle, 
l'Italie  aux  autres  nations  de  l'Europe,  vous  la 
trouverez  bien  plus  savante,  bien  plus  riche,  bien 
plus  polie,  bien  plus  capable  d'embellir  sa  vie, 
c'est-à-dire  de  goûter  et  de  produire  les  œuvres 
d'art. 

A  ce  moment  l'Angleterre,  au  sortir  de  la 
guerre  de  Cent  ans,  s'engage  dans  cette  horrible 
guerre  des  deux  Roses,  où  l'on  s'égorgeait  de  sang- 
froid,  et  ojj,  après  la  bataille,  on  tuait  les  entants 
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désarmés.  Jusqu'en  1550,  elle  n'est  qu'un  pays 
de  rustres,  chasseurs,  fermiers  et  soldats.  On 
comptait  en  tout  deux  ou  trois  cheminées  dans 
une  ville  de  l'intérieur  du  royaume;  les  maisons 
des  gentilshommes  de  campagne  étaient  des  chau- 
mières couvertes  de  paille,  recrépies  de  la  plus 
grossière  glaise  et  éclairées  seulement  par  des 
treillages.  Dans  les  classes  moyennes,  on  couchait 
sur  des  grabats  de  paille,  «  avec  une  bonne  bûche 
«  ronde  pour  traversin  ».  «  Les  oreillers  ne  sem- 
«  blaient  faits  que  pour  les  femmes  en  couches  », 
et  la  vaisselle  n'était  pas  même  d'étain,  mais  de 
bois.  —  En  Allemagne,  on  voit  se  déchaîner  la 
guerre  atroce  et  inexpiable  des  Hussites  ;  l'empe- 
reur est  sans  autorité  ;  les'  nobles  sont  ignorants 
et  insolents  ;  jusque  sous  Maximilien  règne  le 
droit  du  poing,  c'est-à-dire  l'appel  à  la  force  et 
l'habitude  de  se  faire  justice  soi-même  ;  on  peut  voir  < 
plus  tard,  danslesproposdetabledeLuther et,  dans' 
les  mémoires  de  Uans  de  Schweinichen,  jusqu'où 
les  gentilshommes  et  les  lettrés  poussaient  alors 
l'ivrognerie  et  la  grossièreté.  —  Pour  la  France, 
elle  est  dans  la  plus  désastreuse  période  de  son 
histoire  :  le  pays  est  conquis,  dévasté  par  les 
Anglais  ;  sous  Charles  VII,  les  loups  entraient 
dans  les  faubourgs  de  Paris  ;  quand  les  Anglais 
sont  chassés,  les  écorcheurs  et  capitaines  d'aven- 
ture vivent   sur  le  paysan,  le  rançonnent  et  le 
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pillent  à  plaisir;  un  de  ces  seigneurs  assassins 
Gilles  de  Retz,  a  donné  naissance  à  la  légende 
de  Barbe-Bleue.  Jusqu'à  la  fin  du  siècle,  l'élite  de 
la  nalioii,  les  nobles,demeurent  rustiques  et  sau- 
vages. Les  ambassadeurs  vénitiens  disent  que  les 
seigneurs  français  ont  les  jambes  tout  arquées  et 
torses,  parce  qu'ils  passent  leur  vie  à  cheval, 
Rabelais  vous  montrera,  au  milieu  duxvi®  siècle, 
la  grossièreté  fangeuse  et  la  bestialité  persistante 
des  mœurs  gothiques.  Le  comte  Baltassare  Cas- 
tiglione  écrivait  vers  1525  :  «  Les  Français  ne 
«  connaissent  d'autre  mérite  que  celui  des  armes 
«  et  ne  font  nul  cas  du  reste,  de  telle  façon  que, 
«  non  seulement  ils  n'estiment  pas  les  lettres, 
«  mais  encore  ils  les  abhorrent  et  tiennent  tous  les 
«  lettrés  pour  les  plus  vils  des  hommes,  et  il  leur 
«  semble  que  c'est  dire  une  grande  injure  à  un 
«  homme,  quel  qu'il  soit,  que  de  l'appeler  clerc.  » 
En  somme,  dans  toute  l'Europe,  le  régime  est 
encore  féodal,  et  les  hommes,  comme  des  animaux 
farouches  et  forts,  ne  songent  guère  qu'à  boire, 
manger,  se  battre  et  remuer  leurs  membres.  Au 
contraire,  l'Italie  est  un  pays  presque  moderne. 
Avec  la  suprématie  des  Médicis,  la  paix  s'est 
établie  à  Florence;  des  bourgeois  régnent  et 
régnent  tranquillement  ;  comme  les  Médicis  leurs 
chefs,  ils  fabriquent,  commercent,  font  la  banque 
et  gagnent  de  l'argent,  pour  le  dépenser  en  gens 
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d'esprit.  Les  soucis  de  la  guerre  ne  les  étreigncnt 
plus  comme  autrefois,  d'une  prise  âpre  et  tragi- 
que. Ils  la  font  par  les  mains  payées  des  condot- 
tiere,  et  ceux-ci,  commerçants  avisés,  la  rédui- 
sent à  des  «  cavalcades  »  ;  quand  ils   se  tuent, 
c'est  par  mégarde  ;  on  cite  des  batailles  où  il  reste 
trois  soldats,  parfois  un,  sur  le  carreau.  La  diplo- 
matie remplace  la  force.  «  Les  souverains  italiens, 
dit    Machiavel,  croient  que  le  mérite  d'un  pnnce 
tt  est  de  savoir  apprécier  dans  les  écrits  une  répli- 
«  que  piquante,  rédiger  une  belle  lettre,  montrer 
«  dans  ses  paroles  de  la  vivacité  et  de  la  finesse, 
«  lisser  une  fraude,  s'orner  de  pierres  précieuses  et 
«  d'or,  dormir  et  manger  avec  une  plus  grande 
«  splendeur  que  les  autres,et  réunir  autour  de  soi 
«  toutes  sortes  de  voluptés.  »  Ils  deviennent  con- 
naisseurs,  lettrés,   amateurs    de    conversations 
doctes.  Pour  la  première  fois  depuis  la  chute  de 
la  civilisation  ancienne,  on  voit  une   société  qui 
donne  la  première    place    aux  jouissances   de 
l'esprit.  Les  hommes  marquants  de  cet  âge  sont 
les    humanistes,    restaurateurs  passionnés   des 
belles-lettres  grecques  et  latines,  Poggio,  Filello, 
Marsile  Ficin,  Pic  de  la  Miraudole,  Chalcondyle, 
Ermolao  Barbare,   Laurent  Yalla,   PoUtien.   Ils 
fouillent  les  bibliothèques  de  l'Europe  pour  dé- 
couvrir et  publier  les  manuscrits;  non  seulement 
ils  les  déchiffrent  et  les  étudient,  mais  ils  s'en 
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inspirent,  ils  se  font  anciens  d'esprit  el  de  cœur, 
ils  écrivent  en  latin  presque  aussi  purement  que 
les  contemporains  de  Cicéron  et  de  Yirgile.  Le 
style  devient  tout  d'un  coup  exquis,  et  l'esprit 
tout  d'un  coup  adulte.  Quand,  des  pénibles  hexa- 
mètres et  des  épîtres  lourdement  prétentieuses 
de  Pétrarque,  on  passe  aux  élégants  distiques  de 
Politien  ou  à  la  prose  éloquente  de  Valla,  on  se 
sent  pénétré  d'un  plaisir  presque  physique.  Les 
doigts  et  l'oreille  scandent  involontairement  la 
marche  aisée  des  dactyles  poétiques  et  l'ample 
déroulement  des  périodes  oratoires.  Le  langage 
est  devenu  noble  en  même  temps  qu'il  est  devenu 
clair,  et  l'érudition,  passant  des  cloîtres  aux  pa- 
lais, cesse  d'être  une  machine  d'ergotage  pour 
se  changer  en  un  instrument  de  plaisir. 

En  effet,  ces  savants  ne  forment  pas  une  petite 
classe  inconnue,  enfermée  dans  les  bibliothèques, 
éloignée  de  la  faveur  publique.  Loin  de  là  :  le 
titre  d'humaniste  est  suffisant,  à  cette  époque, 
pour  appeler  sur  un  homme  l'attention  et  les  bien- 
faits des  princes.  Le  duc  Ludovic  Sforza,  à  Milan, 
appelle  dans  son  Université  Mérula  et  Démétrius 
Chalcondyle,  et  choisit  pour  ministre  le  savant 
Cecco  Simonetta.  Léonard  Arétin,  Poggio,  Ma- 
chiavel, sont  tour  à  tour  secrétaires  de  la  Répu- 
blique florentine.  Antonio  Beccadelli  est  secrétaire 
du  roi  de  Naples.  Un  pape,  Nicolas  V,  est  le  plus 
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grand  protecteur  des  lettrés  italiens.  L'un  de  • 
ceux-ci  envoie  un  manuscrit  ancien  au  roi  de  Naples, 
et  ce  roi  le  remercie  du  cadeau  comme  d'une  grande 
faveur.  Cosme  de  Médicis  a  fondé  une  Académie 
philosophique,  et  Laurent  renouvelle  les  banquets 
platoniciens.  Landino,son  ami, compose  des  dia- 
logues dont  les  personnages,  retirés  pour  prendre 
le  frais  au   couvent  des  Camaldules,   disputent 
pendant  plusieurs  journées,  pour  savoir  laquelle 
des  deux  vies  est  supérieure,  l'active  ou  la  con- 
templative. Pierre,  fils  de  Laurent,  institue  une 
discussion  sur  la   véritable  amitié  dans  Santa- 
Maria  del  Fiore,et  propose  en  prix  au  vainqueur 
une  couronne  d'argent.  On  voit  les  princes  du 
commerce  et  de  l'État  rassembler  autour  d'eux  les 
philosophes,  les  artistes,  les  savants  ,  ici,  Pic  de  la 
Mirandole,Marsile  Ficin,  Politien,  là,  Léonard  de 
Vinci,  Mérula,  Pomponius  Lœtus,  pour  converser 
avec  eux  dans  une  salle  ornée  de  bustes  précieux, 
devant  les  manuscrits  retrouvés   de  la  sagesse 
antique,  en  langage  choisi  et  orné,  sans  étiquette 
ni  souci  du  rang,  avec  cette  curiosité  conciliante 
et  généreuse,  qui,  élargissant  et  parant  la  science, 
transforme  l'enclos  des  querelles  scolastiques  en 
une  fête  des  esprits  pensants. 

Rien  d'étonnant  si  la  langue  vulgaire,  presque 
abandonnée  depuis  Pétrarque,  fournit  à  son  tour 
une  littérature  nouvelle.  Laurent  de  Médicis,  le 
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principal  banquier  et  le  premier  magistrat  de  la 
ville,  est  le  premier  des  nouveaux  poètes  italiens. 
A  côté  de  lui  Pulci,  Boiardo,  Berni,  un  peu  plus 
lard  Bembo,  Machiavel,  l'Arioste,  sont  les  mo- 
dèles définitifs  du  style  accompli,  de  la  poésie 
grave,  de  la  fantaisie  bouffonne,  de  la  gaieté  fine, 
de  la  satire  mordante  et  de  la  réflexion  profonde. 
Au-dessous  d'eux,  une  quantité  de  conteurs,  de 
railleurs  et  de  viveurs,  Molza,  Bibbiena,  puis 
l'Arélin,  Franco,  Bandello,  gagnent  la  faveur  des 
princes  et  l'admiration  publique  par  leurs  gaillar- 
dises, leurs  inventions  et  leurs  pointes.  Le  sonnet 
est  un  instrument  de  louange  ou  de  satire  qui 
court  dans  toutes  les  mains.  Les  artistes  en  font 
échange  ;  Cellini  conte  que,  lorsque  parut  son 
Persée,  il  y  en  eut  vingt  affichés  le  premier  jour. 
Il  n'y  avait  point  alors  de  fête  complète  ni  de  bon 
repas  sans  poésie  ;  un  jour  le  pape  Léon  X  donna 
500  ducats  à  un  poète,  Tebaldeo,  pour  une  épi- 
gramme  qui  lui  avait  plu.  A  Bome,  un  autre  poète, 
BernardoAccolli.fut  si  admiré  que,  lorsqu'il  fai- 
sait une  lecture  publique,  on  fermait  les  boutiques 
pour  venir  l'entendre;  il  lisait  dans  une  grande 
salie,  à  la  lueur  des  torches  ;  les  prélats  assis- 
taient, entourés  de  la  garde  suisse;  on  l'appelait 
ïunique.  Ses  vers  trop,  ingénieux, étincelaient  de 
concetti  raffinés,  et  ces  agréments  Httéraires, 
semblables  aux  fioritures  dont  les  chanteurs  ita- 
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liens  brodent  leurs  airs  les  plus  tragiques,  étaient 
si  bien  compris  que  les  applaudissements  écla- 
taient de  toutes  parts. 

Voilà  donc  une  culture  d'esprit  délicate  et  gé- 
nérale, nouvelle  en  Italie,  et  qui  apparaît  en 
Italie  en  même  temps  que  l'art  nouveau.  Je  vou- 
drais vous  la  faire  toucher  de  plus  près,  non  plus 
par  des  phrases  générales,  mais  par  un  tableau 
complet  ;  un  cas  circonstancié  peut  seul  fournir 
des  idées  précises.  Il  y  a  un  livre  du  temps  qui 
fait  le  portrait  du  seigneur  et  de  la  dame  accom- 
plis, c'est-à-d'ire  des  deux  personnages  que  les 
contemporains  pouvaient  se  proposer  pour  mo- 
dèles; autour  de  ces  figures  idéales  tournent  à 
diverses  distances  les  figures  réelles;  c'est  un 
salon  que  vous  avez  sous  les  yeux,  un  salon  de 
l'an  1500,  avec  ses  hôtes,  ses  conversations,  sa 
décoration,  ses  danses,  sa  musique,  ses  bons  mois, 
ses  discussions,  à  la  vérité  plus  décent,  plus  che- 
valeresque et  plus  spiritualiste  que  ceux  de  Rome 
ou  de  Florence,  mais  pourtant  peint  avec  vérité, 
excellent  pour  montrer,  dans  des  attitudes  enno- 
blies,le  plus  pur  et  le  plus  noble  groupe  des  per- 
sonnages cultivés  et  supérieurs.  Il  suffît, peur  le 
voir,  de  feuilleter  //  Cortegiano,  du  comte 
Balthazar  Castiglione. 

Le  comte  Castiglione  avait  été  au  service  de 
Guido  d'Ubaldo,  duc  d'Urbin,  puis  de  son  succès- 
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seur,  Francesco-Maria  Délia  Rovere,  et  il  écrivit 
ce  livre  en  souvenir  des  entretiens  qu'il  avait 
entendus  chez  son  premier  seigneur.  Comme  le 
duc  Guido  était  infirme  et  perclus  de  rhumatismes, 
chaque  soir  la  petite  cour  se  réunissait  chez 
sa  femme,  la  duchesse  Elisabeth,  personne  de 
grande  vertu  et  de  grand  esprit.  Autour  d'elle  et 
de  sa  principale  amie,  madame  Emilia  Pia,  se 
groupaient  toutes  sortes  d'hommes  distingués 
venus  de  toutes  les  parties  de  l'Italie  :  CastigHone 
lui-même,  Bernardo  Accolti  d'Arezzo,  célèbre 
poète,  Bembo,  qui  devint  plus  tard  secrétaire  du 
pape  et  cardinal,  le  seigneur  Ottaviano  Fregoso, 
Julien  de  Médicis,  et  bien  d'autres;  le  pape 
Jules  II  s'y  arrêta  quelque  temps  dans  un  voyage. 
Le  lieu  et  les  circonstances  de  l'entretien  étaient 
dignes  de  pareils  personnages.  Ils  s'assemblaient 
dans  un  magnifique  palais  bâti  par  le  père  du  duc, 
et  qui,  «au  dire  de  plusieurs,»  était  le  plus  beau  de 
l'Italie.  Les  appartements  étaient  splendidement 
décorés  de  vases  d'argent,  de  tentures  d'or  et  de 
soie,  de  statues  et  de  bustes  antiques  en  marbre 
et  en  bronze,  de  peintures  de  Piero  délia  Fran- 
cesca  et  de  Giovanni  Santi,  père  de  Raphaël.  On 
y  voyait  une  quantité  de  livres  latins,  grecs,  hé- 
breux, recueillis  dans  toute  TEurope,  et  couverts, 
par  respect  pour  leur  contenu,  d'ornements  d'or 
et  d'argent.  La  cour  était  une  des  plus  galantes  de 
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l'Italie.  Ce  n'étaient  que  fêtes,  danses,  joules, 
tournois  et  conversations.  «  Les  doux  entretiens 
«  et  les  honnêtes  gaietés  de  cette  maison,  dit  Cas- 
«  tiglione,  faisaient  d'elle  la  vraie  demeure  de 
«  l'allégresse.  »  Ordinairement,  quand  on  avait 
soupe  et  dansé,  on  jouait  des  sortes  de  charades  ; 
à  ces  divertissements  succédaient  des  entretiens 
plus  intimes,  à  la  fois  graves  et  gais,  auxquels 
la  duchesse  prenait  part.  Point  de  cérémonial; 
on  prenait  des  sièges  à  sa  guise  ;  chacun  se 
plaçait  à  côté  d'une  dame,  et  l'entretien  n'avait 
rien  de  réglé  ni  de  contraint;  l'invention  et  l'ori- 
ginalité pouvaient  se  donner  carrière.  Un  soir,  à 
la  requête  d'une  dame,  Bernardo  Accolti  improvise 
un  joli  sonnet  en  l'honneur  de  la  duchesse;  puis 
la  duchesse  ordonne  à  madame  Margarita  et  à 
madame  Costanza  Fregoza  de  danser;  les  deux 
dames  se  prennent  par  la  main,  et,  le  musicien 
favori  Barletta  ayant  accordé  son  instrument, 
elles  dansent  au  son  de  la  musique,  d'abord  un 
pas  grave,  ensuite  un  pas  plus  vif.  Vers  la  fin  de 
la  quatrième  journée,  comme  on  s'était  oublié 
toute  la  nuit  en  de  beaux  entretiens,  on  s'aperçut 
que  le  jour  allait  paraître  : 

«  On  ouvrit  les  fenêtres  de  ce  côté  du  palais  qui 
«  regarde  la  haute  cime  du  mont.Catari;  et  ils 
«  virent  que  déjà  du  côté  de  l'orient  naissait  une 
«  belle  aurore  de  la  couleur  des  roses.  Toutes  les 


LES   CONDITIONS    SECONDAIRES.  15  3 

«  étoiles  avaient  disparu,  sauf  la  douce  messagère 
«  de  Vénus,  qui  occupe  la  frontière  du  jour  et  de 
«  la  nuit;  d'elle  semblait  venir  un  air  suave,qui 
((  de  sa  fraîcheur  poignante,  emplissait  le  ciel  et 
«  qui,  parmi  les  forêls  murmurantes  des  coteaux 
«  voisins,  commençait  à  réveiller  les  doux  con- 
«  certs  des  aimables  oiseaux.  » 

Vous  pouvez  déjà,  sur  ce  morceau,  juger  com- 
bien le  style  est  agréable,  élégant,  fleuri  même; 
Bembo,  un  des  interlocuteurs,  est  le  plus  châlié, 
le  plus  cicéronien,  le  plus  nombreux  des  prosa-  ^ 
teurs  italiens.  Le  ton  des  autres  entretiens  est 
pareil.  Il  y  à  des  politesses  multipliées,  des  com- 
pliments aux  dames  sur  leur  beauté,  sur  leur 
grâce,  leur  vertu,  des  compliments  aux  seigneurs 
sur  leur  bravoure,  leur  esprit,  leur  savoir.  Tous  se 
respectent  et  veulent  se  complaire  les  uns  aux  au* 
très,  ce  qui  est  la  grande  loi  du  savoir-vivre  et  le 
charme  le  plus  déhcat  de  la  bonne  compagnie. 
Mais  la  politesse  n'exclut  point  la  gaieté.  Comme 
assaisonnement,  on  rencontre  quelquefois  de 
petites  piques,  des  escarmouches  de  société,  et 
outre  cela  des  bons  mots,  des  plaisanteries,  des 
anecdotes,  de  petites  histoires  vives  et  gaies. 
Comme  on  essayait  d'expliquer  quelle  est  la  vraie 
galanterie,  une  dame  conte,  en  manière  de  re- 
poussoir, que  dernièrement  un  seigneur  à  l'anli- 
que  mode,  homme  de  guerre  et  rouillé  par  la  vie 


154  PHILOSOPHIE   DE   l'aRT. 

rustique,  lui  ayant  rendu  visite,  lui  énuméra  com- 
bien il  avait  tué  d'ennemis  ;  puis,  poussant  la  dé- 
monstration jusqu'au  geste,  lui  voulut  expliquer 
comment  on  se  servait  de  l'épée  pour  les  coups 
d'estoc  et  de  taille.  Elle  avoue  en  souriant  qu'elle 
était  inquiète,  et  regardait  la  porte,  se  demandant 
à  chaque  instant  s'il  ne  voulait  pas  la  tuer.  Quan- 
tité de  traits  semblables  relèvent  à  chaque  instant 
la  gravité  du  dialogue.  Mais  le  sérieux  n'en  sub- 
siste pas  moins.  On  voit  que  les  cavaliers  sont  au 
courant  de  la  littérature  grecque  et  latine,  qu'ils 
connaissent  l'histoire,  qu'ils  sont  versés  dans  la 
philosophie,  même  dans  la  philosophie  des  écoles. 
Les  dames  interviennent,  grondent  un  peu  et  aver- 
tissent de  revenir  à  des  choses  plus  humaines; 
elles  n'aiment  point  trop  à  voir  apparaître  dans 
l'entretien  Aristote,  Platon  et  leurs  commentateurs 
rébarbatifs,  les  théories  du  chaud  et  du  froid,  de 
la  forme  et  de  la  substance.  Tout  de  suite  les  cau- 
seurs reviennent  au  beau  courant  de  la  conversa- 
tion mondaine,  et  se  font  pardonner  leur  érudition 
et  leur  métaphysique  par  des  discours  agréables  et 
galants.  D'ailleurs,  si  ardue  que  soit  la  matière  et 
SI  vive  que  soit  la  dispute,  ils  gardent  toujours  le 
style  élégant  et  parfait.  Ils  sont  scrupuleux  sur 
la  propriété  des  expressions  ;  ils  sont  puristes, 
comme  le  seront  plus  tard  les  beaux  diseurs  de 
l'hôtel  de  Rambouillet,  contemporains  de  Vaugelas 
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et  fondateurs  de  notre  littérature  classique.  Mais 
leur  tour  d'esprit  est  plus  poétique,  comme  leur 
langue  est  plus  musicale.  Par  ses  riches  cadences 
et  ses  terminaisons  sonores,  l'italien  donne  la 
beauté  et  l'harmonie  aux  choses  les  plus  ordinai- 
res, et  encadre  d'une  décoration  noble  et  volup- 
teuse  desobjets  quipareux-mêmessontdéjàbeaux. 
Il  s'agit  de  peindre  les  funestes  effets  de  la  vieil- 
lesse :  le  style,  comme  le  ciel  italien,  verse  une 
lumière  dorée  jusque  sur  les  ruines,  et  change  un 
spectacle  lugubre  en  un  noble  tableau  : 

«  En  ce  temps-là  se  fanent  et  tombent  dans 
«  notre  cœur  les  douces  fleurs  de  la  joie,  comme 
«  en  automne  les  feuilles  des  arbres.  Au  lieu  des 
«  pensées  sereines  et  limpides,  arrive,  comme  un 
«  nuage  trouble,  la  tristesse,  accompagnée  de 
«  mille  calamités,  de  sorte  que,  non  seulement  le 
«  corps,  mais  encore  l'esprit  est  malade  et  ne 
«  garde  de  tous  ses  plaisirs  passés  qu'un  souvenir 
«  tenace  et  l'image  de  ce  bien-aimé  temps,  de  cet 
«  âge  tendre  dans  lequel,  quand  nous  y  revenons 
«  par  la  pensée,  il  nous  semble  que  le  ciel  et  la 
«  terre  et  toutes  choses  nous  fassent  fête  et  rient 
«  autour  de  nos  yeux,  et  qu'en  notre  âme,  comme 
«  en  un  beau  et  délicieux  jardin,  fleurisse  le  doux 
«  printemps  de  l'allégresse.  C'est  pourquoi,  lors- 
«  que  dans  la  froide  saison  le  soleil  de  nos  jours 
«  s'incline  vers  le  couchant  et  nous  prive  de  nos 
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«  plaisirs,  il  serait  peut-être  à  propos  de  perdre 
(t  avec  eux  leur  mémoire,  et  de  trouver  un  art  qui 
«  nous  enseigne  l'oubli.  » 

Le  sujet  de  l'entretienne  dépare  point  l'entre- 
tien lui-même.  Chacun,  à  la  requête  de  la  du- 
chesse, entreprend  d'exphquer  quelques-unes  des 
qualités  qui  font  le  cavalier  parfait  et  la  dame 
accomplie  ;  on  cherche  le  genre  d'éducation  qui 
peut  le  mieux  former  l'âme  et  le  corps,  non  seu- 
lement pour  les  emplois  de  la  société  civile,  mais 
encore  pour  les  agréments  de  la  vie  mondaine. 
Considérez  tout  ce  qu'on  demandait  alors  à 
l'homme  bien  élevé,  quelle  finesse,  quel  lact, 
quelle  variété  de  connaissances.  Nous  nous 
croyons  bien  civilisés,  et  néanmoins,  après  trois 
cents  ans  d'éducation  et  de  culture,  nous  pourrions 
encore  trouver  là  des  exemples  et  des  leçons. 

«  Je  veux  que  notre  homme  de  cour  soit  plus 
«  que  médiocrement  instruit  dans  les  lettres,  au 
«  moins  dans  celles  qu'on  appelle  belles-lettres; 
«  et  qu'il  sache,  non  seulement  la  langue  latine, 
«  mais  encore  la  grecque,  à  cause  de  la  multitude 
«  et  de  la  variété  des  divins  écrits  qui  sont  en 
«  cette  langue...  ;  qu'il  soit  versé  dans  les  poètes, 
«  et  pareillement  dans  les  orateurs  et  historiens, 
«  et,  de  plus, exercé  à  écrire  en  vers  et  en  prose, 
«  principalement  dans  notre  langue  vulgaire;  car, 
«  outre  le   contentement  qu'il  y  trouvera  lui- 
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«  même,  il  ne  manquera  jamais  de  propos  agréa- 
«  bles  avec  les  dames,  lesquelles  ordinairement 
«  aiment  ces  sortes  de  choses.  » 

«  Je  ne  serais  pas  content  de  notre  cavalier  s'il 
«  n'était  encore  musicien  et  si,  outre  la  capacité 
«  et  l'habitude  de  lire  sa  partie  sur  le  Hvre,  il  ne 
ft  savait  jouer  de  divers  instruments...  Car,  outre 
a  la  diversion  et  l'apaisement  des  soucis  que  la 
«  musique  donne  à  chacun,  elle  sert  souvent  à 
«  contenter  les  dames,  dont  les  cœurs  tendres  et 
«  délicats  sont  aisément  pénétrés  par  l'harmonie 
«  fit  remplis  de  ses  douceurs.  »  —  Il  ne  s'agit  point 
d'être  un  virtuose  et  de  faire  parade  d'un  talent 
spécial.  Les  talents  ne  sont  faits  que  pour  le  monde  ; 
on  ne  doit  point  les  acquérir  par  pédanterie,  mais 
pour  être  aimable  ;  on  ne  doit  point  les  exercer 
pour  obtenir  l'admiration  des  autres,  mais  pour 
leur  donner  du  plaisir.  C'est  pourquoi  on  ne 
doit  être  étranger  à  aucun  des  arts  agréables.    - 

«  Il  y  a  encore  une  chose  que  j'estime  de 
«  grande  importance  ;  aussi  notre  cavalier  ne 
«  doit-il  nullement  la  laisser  en  arrière;  c'est  le 
«  talent  de  dessiner  et  la  connaissance  de  la 
«  peinture.  »  Elle  est  un  des  ornements  de  la  vie 
supérieure  et  polie,  et,  à  ce  titre,  l'esprit  cultivé 
doit  s'y  attacher,  comme  il  s'attache  à  toute  élé- 
gance. Mais,  en  cela  comme  dans  le  reste,  il  ne 
faut  point  d'excès.  Le  talent  véritable,  l'art  auquel 
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se  subordonnent  tous  les  autres,  c'est  le  tact, 
«  une  certaine  prudence,  un  jugement,  un  choix 
«  judicieux,  la  connaissance  du  plus,  du  moins, 
«  de  ce  qui  croît  ou  diminue  dans  les  choses  et 
«  fait  qu'on  les  accomplit  avec  opportunité  ou 
«  hors  de  saison.  Par  exemple,  quand  même 
«  notre  cavalier  saurait  que  les  louanges  qu'on  lui 
«  donne  sont  véritables,  il  ne  faut  pas  qu'il  en 
«  demeure  d'accord  ouvertement..,  mais  plulôt 
«  que  modestement  il  les  repousse,  montrant 
«  toujours  et  prenant  effectivement  pour  sa  prin- 
«  cipale  profession  le  métier  des  armes,  et  n'ac- 
«  ceptantles  autres  talents  que  comme  ornements 
«  de  celui-là.  Quand  il  danse  en  présence  de 
«  beaucoup  de  personnes  et  dans  un  lieu  plein  de 
«  gens,  il  me  semble  qu'il  doit  garder  une  certaine 
«  dignité,  tempérée  néanmoins  par  une  douceur 
«  aisée  et  gracieuse  des  mouvements.  S'il  envient 
«  à  faire  de  la  musique,  que  ce  soit  pour  passer  le 
«  temps  et  comme  contraint....,  et,  quoiqu'il  sa- 
«  che  ce  qu'il  fait  et  y  soit  maître,  je  veux  qu'il 
«  dissimule  l'étude  et  la  fatigue  qui  sont  néces- 
c<  saires  en  toute  chose  pour  la  savoir  bien  ;  qu'il 
«  fasse  semblant  de  ne  pas  lui-même  attacher 
«  grande  importance  à  cette  sorte  de  chose,  tout 
«  en  la  faisant  très  bien,  et  de  façon  à  ce  que  les 
«  autres  en  prennent  grande  estime.  »  Il  ne  faut 
pas  qu'il  se  pique  d'une  habileté  qui  ne  convient 
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qu'aux  gens  du  métier.  Il  doit  se  faire  respecter 
lui-même,  partant  ne  pas  s'abandonner,  mais  au 
contraire  se  contenir,  être  maître  de  soi.  Son 
visage  doit  être  calme  comme  celui  d'un  Espagnol. 
Qu'il  soit  propre  et  soigné  dans  ses  habits  ;  que 
son  goût  en  cela  soit  viril  et  non  féminin  ;  qu'il 
préfère  la  couleur  noire,  comme  signe  d'un  carac- 
tère plus  grave  et  plus  posé.  Pareillement,  il  ne 
doit  point  se  laisser  emporter  par  la  gaieté  ou  la 
verve,  par  la  colère  ou  l'égoïsme.  Qu'il  évite  les 
grossièretés,  les  paroles  crues,  les  mots  qui  peu- 
vent faire  rougir  les  dames.  Qu'il  soit  poli,  plein 
de  condescendance  et  d'urbanité  pour  autrui. 
Qu'il  sache  dire  des  mots  plaisants  et  conter  des 
histoires  gaies,  mais  avec  décence.  La  meilleure 
règle  qu'on  puisse  lui  donner,  c'est  de  gouverner 
ses  actions  en  vue  de  plaire  à  la  dame.accomplie. 
Par  cette  transition  ingénieuse,  le  portrait  du  ca- 
valier aboutit  au  portrait  de  la  dame,  et  les  fines 
touches  qui  ont  servi  à  la  première  peinture  de- 
viennent encore  plus  déhcates  dans  le  second 
portrait. 

«  Comme  il  n'y  a  point  de  cour  au  monde,  si 
«  grande  qu'elle  soit,  qui  puisse  avoir  ornement^ 
«  splendeur  ou  gaieté  sans  les  femmes,  et  comme 
«  il  n'y  a  point  de  cavalier  qui  puisse  avoir  de  la 
«  grâce,  de  l'agrément  ou  de  la  hardiesse,  ni 
«  faire  œuvre  brillante  de  cavalier  sans  la  fré- 
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«  quentation,  l'amour  et  la  faveur  des  dames, 
«  notre  portrait  du  cavalier  resterait  très  impar- 
«  fait,  si  les  dames  n'y  intervenaient  pour  lui 
«  donner  une  partie  de  cette  grâce  par  laquelle 
«  elles  ornent  et  rendent  parfaite  la  vie  de  cour. 

«  Je  dis  que  la  dame  qui  vit  à  la  cour  doit,  avant 
a  toute  chose,  avoir  une  certaine  affabilité  aima- 
«  ble,  par  laquelle  elle  sache  gracieusement  en- 
«  tretenir  toutes  sortes  de  personnes  de  propos 
«  agréables,  honnêtes,  accommodés  au  temps, 
«  au  lieu  et  à  la  qualité  de  la  personne  à  qui  elle 
«  parle.  Elle  doit  avoir  un  déportement  tranquille 
«  et  modeste,  une  honnêteté  qui  mette  toujours 
«  de  la  mesure  dans  ses  actions,  mais  en  outre 
«  une  certaine  vivacité  d'esprit  par  laquelle  elle 
«  se  montre  éloignée  de  toute  lourdeur  ;  et  néan- 
«  moins  elle  doit  y  joindre  une  certaine  façon  do 
«  bonté  qui  la  fasse  estimer  non  moins  prudente, 
«  pudique  et  douce  qu'aimable,  judicieuse  et  fine. 
«  C'est  pourquoi  elle  doit  se  tenir  dans  un  certain 
«  milieu  difficile,  qui  est  comme  compose  de 
«  choses  contraires,  et  aller  jusqu'à  certaines 
«  limites,  mais  sans  les  outre-passer. 

«  Cette  dame  ne  doit  donc  pas,  pour  acquérir 
«  le  renom  d'honnête  et  de  vertueuse,  être  telle- 
«  ment  prude,  et  montrer  tant  d'horreur  pour  les 
('  compagnies  et  les  propos  même  un  peu  lestes, 
*'  qu'elle  s'en  retire  lorsqu'elle  s'y  trouve,  parce 
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«  (lu'on  pourrait  penser  aisément  qu'elle  fait 
«  semblant  d'être  si  austèn^  pour  cacher  quelque 
«  chose  d'elle-même  qu'autrui  pourrait  savoir; 
<(  d'ailleurs,  les  façons  sauvages  sont  toujours 
«  odieuses.  —  Aussi  peu  doit-elle,  pour  se  mon- 
«  Irer  Ubre  et  aimable,  dire  des  paroles  déshon- 
«  nêles  et  user  d'une  certaine  familiarité  immo-  ' 
«  dérée  et  déréglée,  de  façon  à  faire  croire  d'elle 
«  ce  qui  peut-être  n'est  pas.  —  Mais,  quand  il  se 
«  trouve  qu'elle  assiste  à  des  propos  comme  ceux 
«  qu'on  a  dits,  elle  doit  le  faire  avec  un  peu  de 
«  rougeur  et  de  honte.  »  Si  elle  a  de  l'adresse, 
elle  pourra  détourner  la  conversation  vers  des 
sujets  plus  décents  et  plus  nobles.  Car  son  édu- 
cation ne  demeure  pas  beaucoup  au-dessous  de 
celle  de  l'homme.  Elle  aussi  doit  savoir  les  lettres» 
la  musique,  la  peinture,  bien  danser,  causer  agré- 
ablement. —  Les  dames  qui  assistent  à  l'entretien 
'joignent  l'exemple  au  précepte  ;  leur  bon  goût  et 
leur  esprit  y  brillent  avec  mesure;  elles  applau- 
dissent à  l'enthousiasme  de  Bembo,  à  ses  nobles 
théories  platoniciennes  sur  l'amour  universel 
et  pur.  Vous  trouverez  alors  en  Italie  des  femmes 
qui,  comme  Yittoria  Colonna,  Veronica  Gambara, 
Costanza  d'Amalfi,  TuUia  d'Aragona,  la  duchesse 
de  Ferrare,  joignent  des  talents  supérieurs  à  une 
instruction  supérieure.  Si  maintenant  vous  vous 
rappelez  les  portraits  du  temps  qui  sont  au  Louvre, 
les  pâles  et  pensifs  Vénitiens  vêtus  de  noir,  le 
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Jeune  homme  de  Francia,  si  ardent  et  si  immo- 
bile, la  délicate  Jeanne  de  Naples,  au  col  de 
cygne,  le  Jeune  homme  à  la  statuette  de  Bronzino, 
tous  ces  visages  mtelligents  et  calmes,  tous  ces 
costumes  riches  et  sévères,  peut-être  pourrez-vous 
vous  faire  une  idée  de  la  finesse  exquise,  des 
riches  facultés,  de  la  parfaite  culture  de  cette 
société  qui,  trois  siècles  avant  la  nôtre,  remuail 
les  idées,  goûtait  l'élégance,  pratiquait  l'urbanil 
autant  et  peut-être  mieux  que  nous. 


CHAPITRE  IV 


LES  CONDITIONS  SECONDAIRES 


SUITE) 


Ceci  nous  conduit  à  démêler  un  autre  trait  de 
celte  civilisation  et  une  autre  condition  de  la 
grande  peinture.  A  d'autres  époques,  la  culture 
des  esprits  a  été  aussi  fine,  sans  que  la  peinture 
ait  eu  pareil  éclat.  De  notre  temps,  par  exemple, 
les  hommes,  ayant  accumulé,  par-dessus  les  con- 
naissances du  XVI®  siècle,  trois  cents  ans  d'expé- 
riences et  de  découvertes,  sont  plus  savants 
et  mieux  pourvus  d'idées  que  jamais;  cependant 
on  ne  peut  pas  dire  que  les  arts  du  dessin  dans 
l'Europe  contemporaine  produisent  d'aussi  belles 
œuvres  qu'en  Italie  au  temps  de  la  Renaissance. 
Il  ne  suffit  donc  pas,  pour  expliquer  les  grandes 
œuvres  de  l'an  1500,  de  remarquer  la  vive  intelli- 
gence et  la  culture  complète  des  contemporains 
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de  Raphaël;  il  faut  encore  définir  celte  espèce 
d'intelligence  et  de  culture,  et,  après  avoir  com- 
paré l'Italie  à  l'Europe  du  xv'  siècle,  la  compa- 
rer à  cette  Europe  où  nous  vivons  aujourd'hui. 
Entrons  d'abord  dans  le  pays  qui  certaine- 
ment est,  de  nos  jours,  le  plus  savant  de  l'Europe, 
l'Allemagne.  Là,  surtout  dans  l'Allemagne  du 
Nord,  tout  le  monde  sait  lire  ;  de  plus,  les  jeunes 
gens  passent  aux  universités  cinq  ou  six  ans, 
non  seulement  les  jeunes  gens  riches  ou  aisés, 
mais  presque  tous  les  hommes  de  la  classe 
moyenne,  et  quelques-uns  de  la  classe  inférieure, 
au  prix  de  longues  misères  et  de  grandes  priva- 
tions. La  science  est  là-bas  en  si  grand  honneur, 
qu'elle  produit  parfois  l'affectation  et  souvent  la 
pédanterie.  Beaucoup  de  jeunes  gens,  quoique 
ayant  de  très  bons  yeux,  portent  des  lunettes, 
afin  de  se  donner  un  air  plus  savant.  Ce  qui  do- 
mine dans  une  tête  allemande  de  vingt  ans,  ce 
n'est  pas  le  désir  de  faire  figure  au  cercle  ou  au 
café,  comme  cela  se  voit  en  France,  c'est  la 
volonté  d'acquérir  des  vues  d'ensemble  sur  l'hu- 
manité, le  monde,  le  surnaturel,  la  nature  et 
sur  beaucoup  d'autres  choses  encore,  bref, 
d'avoir  une  philosophie  complète.  Il  n'y  a  pas 
de  pays  où  l'on  rencontre  un  si  grand  goût,  une 
si  habituelle  préoccupation,  une  si  naturelle  in- 
telhgence  des  hautes  théories  abstraites.  C'est  la 
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pairie  de  la  métaphysique  et  des  systèmes.  Mais 
celte  surabondance  des  méditations  supérieures 
a  nui  aux  arts  du  dessin.  Les  peintres  allemands 
s'eiïorcent  d'exprimer  sur  leurs  toiles  ou  dans 
leurs  fresques  des   idées  humanitaires  ou  reli- 
gieuses. Ils  subordonnent  à  la  pensée  la  couleur 
et  la  forme  ;  leur  œuvre  est  symbolique  ;  ils  pei- 
gnent sur  les  murailles  un  cours  de  philosophie  et 
d'histoire,  et,  si  vous  allez  à  Munich,  vous  verrez 
que  les  plus  grands  sont  des  philosophes  égarés  ' 
dans  la  peinture,  plus  capables  de  parler  à  la  ' 
raison  qu'aux  yeux,  et  dont  l'instrument  devrait  ^ 
être  une  plume,  non  un  pinceau. 

Passons  en  Angleterre.  Là,  un  homme  de  la 
classe  moyenne  entre  très  jeune  dans  un  magasin 
ou  dans  un  bureau  ;  il  y  travaille  dix  heures  de 
la  journée,  travaille  encore  chez  lui,  et  tend  toutes 
les  forces  de  son  esprit  et  de  son  corps  pour 
gagner  assez  d'argent.  Il  se  marie  et  a  beaucoup 
d'enfants;  partant, il  travaille  encore  davantage; 
la  concurrence  est  âpre,  le  climat  est  dur,  et  les 
besoins  sont  grands.  Un  gentleman,  un  riche,  un 
noble,  n'a  pas  de  loisirs  beaucoup  plus  larges  ;  il 
est  affairé  et  astreint  à  des  devoirs  graves.  La  po- 
hlique  absorbe  rattenlion  de  tout  le  monde  :  des 
meetings,  des  comités,  des  clubs,  des  journaux 
comme  le  TimeSy  qui  tous  les  matins  vous  apporte 
un  volume  entier  à  lire,  des  chiffres,  des  sta- 
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tistiques,  une  lourde  masse  de  faits  indigestes 
à  dévorer  et  à  digérer,  par-dessus  tout  cela, de 
grosses  afîaires  religieuses,  des  fondations,  des 
entreprises,  la  préoccupation  incessante  d'amé- 
liorer la  chose  publique  et  privée,  des  questions 
d'argent,  de  prépondérance,  de  conscience,  des 
raisonnements  utilitaires  ou  moraux,  voilà  la  pâ- 
ture de  l'esprit.  C'est  pourquoi  la  peinture  et  les 
autres  arts  qui  s'adressent  aux  sens  sont  relégués 
ou  tombent  d'eux-mêmes  à  une  place  inférieure. 
On  n'a  pas  le  temps  de  s'en  occuper;  on  pense 
à  des  affaires  plus  graves  et  plus  pressantes  ;  on 
s'y  attache  par  mode  et  convenance  ;  ils  sont  une 
simple  curiosité;  ils  fournissent  une  étude  inté- 
ressante à  quelques  amateurs.  On  pourra  bien 
trouver  quelques  protecteurs  qui  donneront  de 
l'argent  pour  fonder  des  musées,  acheter  des 
dessins  originaux,  établir  des  écoles,  comme  ils 
auraient  fait  pour  toute  autre  chose,  pour  la  pro- 
pagation de  l'Évangile,  pour  l'entretien  des  en- 
fants trouvés,  pour  la  guérison  des  épileptiques. 
Encore  ces  protecteurs  songeront  à  l'intérêt  pu- 
blic et  social  :  ils  croient  que  la  musique  adoucit 
le  peuple  et  diminue  l'ivrognerie  du  dimanche, 
que  les  arts  du  dessin  préparent  de  bons  ouvriers 
pour  les  étoffes  et  les  bijoux  de  luxe.  Le  goijt 
manque;  le  sentiment  des  belles  formes  et  des 
belles  couleurs  n'est  ici  qu'un  fruit  d'éducation, 


LES   CONDITIONS  SECONDAIRES.  167 

une  orange  exotique  péniblement  cultivée  en  serre 
chaude,  à  grands  frais,  le  plus  souvent  acide  ou 
rance.  Les  peintres  contemporains  du  pays  sont 
des  ouvriers  d'un  talent  exact  et  étroit  ;  ils  feront 
une  botte  de  foin,  un  pli  de  vêtement,  une  bruyère 
avec  une  sécheresse  et  une  minutie  blessantes  ; 
l'effort  prolongé,  l'attention  continue  de  toute  la 
machine  physique  et  morale  a  dérangé  chez  eux 
l'équilibre  des  sensations  et  des  images;  ils  sont 
devenus  insensibles  à  l'harmonie  des  couleurs, 
ils  versent  sur  leur  toile  des  pots  de  vert  perro- 
quet, font  des  arbres  en  zinc  ou  en  tôle,  peignent 
les  corps  avec  du  rouge  sang  de  bœuf;  sauf  dans 
l'étude  des  physionomies  et  dans  la  science  des 
caractères  moraux,  leur  peinture  est  choquante, 
et  leurs  expositions  nationales  présentent  aux 
étrangers  un  assemblage  de  couleurs  aussi  aigre, 
aussi  discordant,  aussi  violent  qu'un  charivari. 

On  répondra  que  ces  gens-là  sont  des 
Allemands  et  des  Anglais,  sérieux,  protestants, 
hommes  d'érudition  ou  d'affaires,  et  qu'à  Paris 
du  moins  on  a  du  goût  et  l'on  cherche  le 
plaisir.  Il  est  vrai  que  Paris,  en  ce  moment,  est  la 
ville  du  monde  où  l'on  aime  le  plus  à  causer,  à 
lire,  à  juger  les  arts,  à  démêler  les  nuances  du 
beau,  et  oii  les  étrangers  trouvent  la  vie  la  plus 
agréable,  la  plus  diversifiée,  la  plus  gaie.  Et 
cependant   la   peinture    française,    quoiqu'elle 
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surpasse  celle  des  pays  étrangers,  n'égale  pas, 
de  l'aveu  des  Français  eux-mêmes,  la  peinture 
italienne  de  la  Renaissance.  En  tout  cas,  elle 
est  différente  :  ses  œuvres  indiquent  un  autre  es- 
prit et  s'adressent  à  d'autres  esprits.  Elle  est  bien 
plus  poétique,  historique  ou  dramatique  que  pit- 
toresque. Inférieure  dans  le  sentiment  du  beau 
corps  nu  et  de  la  belle  vie  simple,  elle  s'est  tra- 
vaillée en  tous  sens,  pour  représenter  les  vraies 
scènes  et  le  costume  exact  des  pays  lointains  et 
des  temps  passés,  les  émotions  tragiques  de  l'âme, 
les  aspects  saisissants  du  paysage.  Elle  est  deve- 
nue la  rivale  de  la  littérature;  elle  a  exploité  et 
fouillé  le  même  champ  ;  elle  a  fait  le  même  appel  à 
la  curiosité  insatiable,  à  l'esprit  archéologique,  au 
besoin  d'émotions  fortes,  à  la  sensibilité  raffinée 
et  maladive.  Elle  s'est  transformée  pour  parler  à 
des  citadins,  lassés  par  le  travail,  emprisonnés 
dans  la  vie  sédentaire,  comblés  d'idées  compo- 
sites, avides  de  nouveautés,  de  documents,  de 
sensations, et  aussi  du  calme  des  champs.  Entre 
le  xv*  et  le  xix"  siècle,  un  changement  énorme 
s'est  accompli  ;  l'ameublement  et  le  remue-ménage 
intérieurs  de  la  tête  humaine  se  sont  compliqués 
outre  mesure.  A  Paris  et  en  France,  il  y  a  trop 
d'effort,  et  pour  deux  raisons.  — D'abord  la  vie  est 
devenue  coûteuse.  Um?.  foule  de  petites  commo- 
dités sont  maintenant  indispensables.  Il  faut  des 
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lapis,  des  rideaux,  des  fauteuifs,  même  à  un 
homme  sobre  et  qui  vit  seul  ;  s'il  se  marie,  il  lui 
faut, en  outre, des  étagères  couvertes  de  brimbo- 
rions, une  jolie  installation  dispendieuse,  un  ap- 
pareil infini  de  menues  choses  qui,  devant  être 
acquises  avec  de  l'argent  et  ne  pouvant  être  volées 
sur  les  grands  cliemins  ou  acquises  par  des  con- 
fiscations comme  au  xv^  siècle,  doivent  être  péni- 
blement gagnées  par  le  travail.  La  plus  grande 
partie  de  la  vie  se  dépense  donc  en  efîoris 
laborieux.  —  En  outre,  on  veut  parvenir;  comme 
nous  formons  une  grande  démocratie  où  les  places 
sont  données  au  concours,  obtenues  par  la  per- 
sévérance, conquises  par  l'habileté,  chacun  de 
nous  espère  vaguement  devenir  ministre  ou  mil- 
lionnaire, et  cette  rivalité  nous  entraîne  à  doubler 
nos  occupations,  nos  préoccupations  et  nos  tracas. 
D'autre  part,  nous  sommes  ici  seize  cent  mille, 
c'est  beaucoup,  et  c'est  trop.  Paris  étant  la  ville 
où  il  y  a  le  plus  de  chances  de  parvenir,  tous  ceux 
qui  ont  de  l'esprit,  de  l'ambition,  de  l'énergie,  y 
accourent  et  s'y  coudoient.  La  capitale  du  pays 
devient  ainsi  le  rendez- vous  universel  de  tous  les 
hommes  supérieurs  et  spéciaux  ;  ils  mettent  en 
commun  leurs  inventions  et  leurs  recherches  ;  ils 
s'aiguillonnent  les  uns  les  autres;  par  les  lec- 
tures, le  théâlre  et  les  conversations  de  toute  es- 
pèce, ils  contractent  une  sorte  de  fièvre.  La  cer- 
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velle,  à  Paris,  n'est  pas  dans  un  état  régulier  et 
sain  ;  elle  est  surchauffée,  surmenée,  surexcitée, 
et  ses  œuvres,  peinture  ou  littérature,  s'en  res- 
sentent, parfois  à  leur  avantage,  plus  souvent  à 
leur  détriment. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  en  Italie.  On  n'y  voyait 
pas  un  million  d'hommes  en  tas  dans  un  enclos, 
mais  nombre  de  cités  de  cinquante,  cent  ou  deux 
cent  mille  âmes  ;  on  n'y  trouvait  pas  cette 
presse  d'ambitions,  cette  fermentation  de  curio- 
sités, cette  concentration  de  l'effort,  cette  exa- 
gération de  l'activité  humaine.  Une  cité  était  une 
élite,  et  non,  comme  chez  nous,  une  multitude. 
En  outre,  le  besoin  du  confortable  était  médiocre; 
les  corps  étaient  encore  rudes  ;  on  voyageait  à  che- 
val,et  l'on  vivait  fort  bien  en  plein  air.  Les  grands 
palais  de  cette  époque  sont  magnifiques,  mais 
je  ne  sais  si  un  petit  bourgeois  moderne  voudrait 
les  habiter;  ils  sont  incommodes,  on  y  a  froid;' 
les  sièges  sculptés  et  décorés  de  têtes  de  lions  ou 
de  satyres  dansants  sont  des  chefs-d'œuvre  d'art, 
mais  vous  les  trouveriez  fort  durs,  et  le  moindre 
appartement,  la  loge  d'un  concierge  de  bonne 
maison,  munie  de  son  calorifère,  est  plus  confor- 
table que  le  palais  de  Léon  X  et  de  Jules  II.  Ils 
n'avaient  pas  besoin  de  toutes  les  petites  aisances 
dont  nous  ne  savons  nous  passer  aujourd'hui;  ils 
mettaient  leur  luxe  dans  la  possession  du  beau, 
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non  du  bien-être;  ils  songeaient  à  un  noble  agen- 
cement de  colonnes  et  de  figures,  non  à  une  ac- 
quisition économique  de  chinoiseries,  de  divans 
et  d'écrans.  Enfin,  les  rangs  étant  fermés  et  ne 
s'ouvrant  que  par  la  fortune  militaire  ou  par  la 
faveur  du  prince, pour  quelques  illustres  brigands, 
pour  cinq  ou  six  assassins  supérieurs,  pour 
quelques  parasites  agréables,  on  ne  voyait  pas 
dans  la  société  cette  âpre  concurrence,  cette  agi- 
talion  de  fourmilière,  cet  acharnement  incessan 
et  prolongé  par  lequel  chacun  de  nous  veut  dé- 
passer autrui. 

Tout  cela  revient  à  dire  que  l'esprit  humair 
était  alors  mieux  équilibré  que  dans  cette  Europe 
et  ce  Paris  où  nous  vivons.  Du  moins,  il  était 
mieux  équilibré  pour  la  peinture.  Les  arts  du 
dessin  demandent  pour  fleurir  un  sol  qui  ne 
soit  pas  en  friche,  mais  qui  ne  soit  point  trop 
cultivé.  Il  était  massif  et  dur  dans  l'Europe  féo- 
dale ;  aujourd'hui  il  est  émietté  ;  auparavant  la  ci- 
vilisation n'y  avait  pas  assez  promené  sa  charrue  ; 
aujourd'hui  elle  y  a  multiplié  ses  sillons  à  l'excès 
et  à  l'infini.  Pour  que  les  grandes  formes  simples 
arrivent  à  se  fixer  sur  la  toile  par  la  main  d'un 
Titien  et  d'un  Raphaël,  il  faut  qu'elles  se  produi- 
sent naturellement  autour  d'eux  dans  l'esprit  des 
hommes  ;  et,  pour  qu'elles  se  produisent  naturel- 
lement dans  l'esprit  des  hommes,  il  faut  que  les 
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images  n'y  soient  pas  étouffées,  ni  mutilées  parles 
idées. 

Laissez-moi  m'arrêter  un  instant  sur  ce  mot, 
car  il  est  capital.  Le  propre  de  l'extrême  culture 
est  d'effacer  de  plus  en  plus  les  images  au  profit 
des  idées.  Sous  l'effort  incessant  de  l'éducation, 
de  la  conversation,  de  la  réflexion  et  de  la  science, 
la  vision  primitive  se  déforme,  se  décompose  et 
s'évanouit  pour  faire  place  à  des  idées  nues,  à  des 
mots  bien  classés,  à  une  sorte  d'algèbre.  Le  train 
courant  de  l'esprit  est  désormais  le  raisonnement 
pur.  S'il  revient  aux  images,  c'est  avec  effori,  par 
soubresaut  maladif  et  violent,  par  une  espèce 
(l'hallucination  désordonnée  et  dangereuse.  —  Tel 
est  aujourd'hui  notre  état  d'esprit.  Ce  n'est  plus 
naturellement  que  nous  sommes  peintres.  Notre 
cerveau  s'est  rempli  d'idées  mélangées,  nuan- 
cées, multipliées,  entrecroisées;  toutes  les  civi- 
lisations, celle  de  notre  pays,  celles  de  l'étranger,' 
celles  du  passé,  celles  du  présent,  y  ont  versé 
leur  inondation  et  leurs  détritus.  Prononcez,  par 
exeinple,  le  mot  arbre  devant  un  moderne;  il 
saura  qu'il  ne  s'agit  ni  d'un  chien  ni  d'un  mouton, 
ni  d'un  meuble  ;  il  logera  ce  signe  en  sa  tête, 
dans  une  case  étiquetée  et  distincte  ;  c'est  là  ce 
qu'aujourd'hui  nous  appelons  comprendre.  Nos 
lectures  et  notre  savoir  ont  peuplé  notre  esprit 
de  signes  abstraits  ;  nos  habitudes  d'ordonnance 
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nous  conduisent  régulièrement  et  logiquement  de 
l'un  à  l'autre.  Nous  ne  faisons  qu'entrevoir  par 
fragments  les  formes  colorées;  elles  ne  persistent 
pas  en  nous  ;  elles  s'ébauchent  vaguement  sur  la 
toile  intérieure,  elles  s'enfuient  aussitôt.  Si  nous 
parvenons  à  les  retenir  et  à  les  préciser,  c'est 
par  la  volonté,  après  un, long  exercice,  après  une 
contre-éducation  qui  violente  notre  éducation  or- 
dinaire; ce  terrible  effort  aboutit  à  la  souffrance 
et  à  la  fièvre  ;  nos  plus  grands  coloristes,  littéra- 
teurs ou  peintres,  sont  des  visionnaires  surmenés 
ou  détraqués  (1).  —  Au  contraire,  les  artistes  de  la 
Renaissance  sont  des  voyants.  Ce  même  mot 
arbre^  entendu  par  des  esprits  encore  sains  et 
simples,  leur  fera  voir  à  l'instant  l'arbre  tout  en- 
tier, avec  la  masse  ronde  et  mouvante  de  son 
feuillage  lumineux,  avec  les  angles  noirs  que  ses 
branches  dessinent  sur  le  bleu  du  ciel^  avec  son 
tronc  rugueux  sillonné  de  grosses  veines,  avec  ses 
pieds  enfoncés  dans  le  sol  contre  le  vent  et  l'orage, 


(1)  Henri  Heine,  Victor  Hugo,  Shelley,  Keats,  Elisa- 
beth Browning,  Swinburne,  Edgard  Poe,  Balzac,  Dela- 
croix, Decamps  et  quantité  d'autres.  H  y  a  eu  de  notre 
temps  beaucoup  de  beaux  tempéraments  d'artistes. 
Presque  tous  ont  souffert  de  leur  éducation  et  de  leur 
milieu.  Gœthe  seul  a  gardé  l'équilibre,  mais  il  a  fallu  sa 
sagesse,  sa  vie  réglée  et  son  perpétuel  gouvernement 
de  lui-môme. 
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de  sorte  que  leur  pensée,  auiieu  de  se  réduire  à  une 
notation  et  à  un  chifTre ,  leur  fournira  un  spectacle 
animé  et  complet.  Ils  y  persisteront  sans  peine, 
ils  y  reviendront  sans  effort  ;  ils  en  choisiront 
l'essentiel,  ils  n'insisteront  pas, avec  une  minutie 
douloureuse  et  obstinée, surle détail;  ils  jouiront 
de  leurs  belles  images,  sans  les  arracher  et  lancer 
au  dehors  convulsivement, comme  un  lambeau 
palpitant  de  leur  propre  vie.  Ils  peignent  comme 
un  cheval  court,  comme  un  oiseau  vole,  sponta- 
nément ;  les  formes  colorées  sont  alors  le  langage 
naturel  de  l'esprit  ;  quand  les  spectateurs  les  con- 
templent dans  une  fresque  ou  sur  une  toile,  ils  les 
ont  déjà  vues  en  eux-mêmes,  ils  les  reconnaissent  ; 
elles  ne  sont  point  pour  eux  des  étrangères. rame- 
nées artificiellement  sur  la  scène  par  une  combi- 
naison d'archéologie,  un  effort  de  volonté,  une 
convention  d'école;  elles  leur  sont  si  familières, 
qu'ils  les  importent  dans  leur  vie  privée  et  dans 
leurs  cérémonies  publiques.  Ils  s'en  entourent,  et 
font  des  tableaux  vivants  à  côté  des  tableaux 
peints.  I 

En  effet,  considérez  le  costume  :  quelle  dif- 
férence entre  nos  pantalons,  nos  redingotes, 
notre  funèbre  habit  noir,  et  leurs  grandes  si- 
marres  chamarrées,  leurs  pourpoints  de  velours 
et  de  soie,  leurs  collerettes  de  dentelle,  leurs 
poignards,  leurs  épées  damasquinées  d'arabes- 
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ques,  leurs  broderies  d'or,  leurs  diamants,  leurs 
toques  à  plumes  !  Tout  cet  étalage  de  magnifi- 
cence, qui  n'est  plus  aujourd'hui  qu'à  l'usage 
des  femmes,  brillait  alors  sur  le  vêlement  des 
gentilshommes.  —  Remarquez  encore  les  fêtes  pit- 
toicsqiies  qui  se  donnaient  dans  toutes  les  villes, 
les  enlrées  solennelles,  les  mascarades,  les  ca- 
valcades, qui  étaient  le  plaisir  du  peuple  et  des 
princes.  —  Par  exemple,  Galeazzo  Sforza,  duc  de 
Milan,  vient  visiter  Florence  en  1471;  il  est 
accompagné  de  cinq  cents  hommes  d'armes,  de 
cinq  cents  hommes  d'infanterie,  de  cinquante 
laquais  à  pied  vêtus  de  soie  et  de  velours,  de  deux 
mille  gentilshommes  et  domestiques  de  suile,  de 
cinq  cents  couples  de  chiens,  et  d'un  nombre 
infini  de  faucons.  Cette  excursion  lui  coûte 
200  000  ducats  d'or.  —  Pietro  Riario,  cardinal  de 
San  Sisto  dépense  20  000  ducats  en  une  seule 
fête  pour  la  duchesse  de  Ferrare  ;  il  fait  ensuite 
un  voyage  en  Italie,  avec  un  si  nombreux  cortège 
et  tant  de  splendeur,  qu'on  le  prendrait  pour  le 
pape,  son  frère  —  Laurent  de  Médicis  imagine  à 
Florence  une  mascarade  qui  représente  le  triom- 
phe de  Camille.  Quantité  de  cardinaux  ariivent 
pour  la  voir.  Laurent  demande  un  éléphant  au 
pape,  qui  lui  envoie,  à  la  place  de  l'éléphant,  oc- 
cupé ailleurs,  deux  léopards  et  une  panthère;  le 
pape  regrette  que  sa  dignité  l'empêche  de  venir 
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à  une  SI  belle  fête.  —  La  duchesse  Lucrèce  Borgia 
.■ait  son  entrée  dans  Rome  avec  deux  cents  dames 
magnifiquement  habillées,  toutes  à  cheval,  et  cha- 
cune accompagnée  d'ungentilhomme.  —  Lapres- 
lance,  les  costumes,  l'étalage  des  seigneurs  elde:; 
princes  donnent  partout  l'idée  d'une  parade  su- 
perbe d'acteurs  sérieux.  Sitôt  qu'on  lit  les  chro- 
niques et  les  mémoires,  on  voit  que  les  Italiens 
veulent  fafre  de  la  vie  une  belle  tête.  Les  autres 
soucis  leur  paraissent  duperie.  Il  s'agit  pour  eux  de 
jouir,  jouir  noblement,  grandement,  par  l'esprit, 
par  tous  les  sens,  surtout  par  les  yeux.  En  effet, 
ds  n'ont  pas  autre  chose  à  faire  :  ils  ignorent  nos 
préoccupations  politiques  et  humanitaires,  ils  n'ont 
pas  de  parlements,  de  meetings,  de  grands  jour- 
naux; les  hommes  marquants  ou  puissants  n'ont! 
pas  de  foule  raisonneuse  à  conduire,   d'opinion 
publique  à  consulter,  de  discussions  arides  à  sou- 
tenir, de  statistiques  à  produire,  de  raisonnements  j 
moraux  ou  sociaux  à  échafauder.  L'Italie  est  gou- 1 
vernée  par  de  petits  tyrans  qui  ont  pris  le  pouvoir| 
par  la  force,  et  le  gardent  comme  ils  l'ont  pris.  '. 
Dans  leurs  moments  hbres,  ils  font  bâtir  et  pein- 1 
dre.  Les  riches  et  les  nobles  songent  comme  euil 
à  s'amuser,  à  se  pourvoir  de  belles  maîtresses,  à  * 
posséder  des   statues,   des  tableaux,  de   beaux 
habits,  à  mettre  des  affidés  auprès  du  pnnce, 
pour  être    avertis   si  quelqu'un  les  dénonce  et 
veut  les  faire  tuer. 
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Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  idées  religieuses 
qui  les  tourmentent  ou  les  occupent;  les  amis  de 
Laurent  de  Médicis,  d'Alexandre  VI  ou  de  Ludo- 
vic le  More  ne  songent  guère  à  faire  des  missions, 
des  entreprises  pour  la  conversion  des  païens,  des 
souscriptions  pour  instruire  et  «  moraliser  »  le 
peuple  ;  on  n'était  pas  fervent  alors  en  Italie,  on 
n'était  rien  moins  que  fervent.  Luther,  qui  vint 
à  Rome,  l'esprit  rempli  de  scrupules  et  de  foi, 
fut  scandalisé  et  disait  au  retour  :  «  Les  Italiens 
«sont  les  plus  impies  des  hommes;  ils  se  mo- 
«  quent  de  la  vraie  religion,  ils  nous  raillent  nous 
«  autres  chrétiens,  parce  que  nous  croyons  tout 
«  dans  l'Écriture...  Il  y  a  un  mot  qu'ils  disent 
«  quand  ils  vont  à  l'église  :  «Allons  nous  confor- 
«  mer  à  l'erreur  populaire.  »  —  «  Si  nous  étions 
M  obligés,  disent-ils  encore,  de  croire  en  tout  la 
a  parole  de  Dieu,  nous  serions  les  plus  misérables 
«  des  hommes,  et  nous  ne  pourrions  jamais  avoir 
«  un  moment  de  gaieté.  Il  faut  prendre  une  mine 
«  convenable  et  ne  pas  tout  croire.  »  — En  effet,  le 
peuple,  par  tempérament,  est  païen,  et  les  gens 
bien  élevés,  par  éducation,  sont  incrédules.  «  Les 
«  Italiens,  dit  encore  Luther  avec  horreur,  sont  ou 
«  épicuriens  ou  superstitieux.  Le  peuple  craint  plus 
«  saint  Antoine  et  saint  Sébastien  que  le  Christ,  à 
«cause  des  plaies  qu'ils  envoient.  C'est  pourquoi, 
«  quand  on  veut  empêcher  les  Italiens  d'uriner  dans 

12 
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.(  un  lieu,  on  y  peint  saint  Antoine  avec  sa  lance  de 
«  feu.  Voilà  comment  ils  vivent  dans  une  extrême 
«  superstition,  sans  connaître  la  parole  de  Dieu,  ne 
«  croyant  ni  à  la  résurrection  de  la  chair,  ni  à  la 
«  vie  éternelle,  et  ne  craignant  que  les  plaies  tem- 
«  porelles.  »  —  Nombre  de  plîilosophes  sont ,  en  se- 
cret ou  presque  ouvertement,  contraires  à  la  révé- 
lation et  à  l'immortalité  de  l'âme.  L'ascétisme  chré- 
tien et  la  doctrine  des  morlifications  répugnent  à 
tous.  Vous  trouverez  dans  les  poètes,  chez  l'Arjoste 
chez  Ludovici  le  Vénitien,  chez  Pulci,  les  plus  vives 
attaques  contre  les  moines  et  les  plus  libres  insi- 
nuations contre  les  dogmes.  Pulci,  dans  un  poème 
bouffon,  met  en  tête  de  chaque  chant  un  Ho^ 
sanna,  un  In  prmcipio,  un  texte  sacré  de  la 
messe.  Pour  expHquer  comment  l'âme  peut  entrer 
dans  le  corps,  il  la  compare  à  ces  confitures  qu'on 
enveloppe  dans  du  pain  blanc  tout  chaud.  Que 
devient-elle  dans  l'autre  monde?  «  Certaines  gens 
«  croient  y  trouver  des  bec-figues,  des  ortolans 
«  tout  plumés,  d'excellents  hts,  et, à  cause  décela, 
«  marchent  sur  les  talons  des  moines.  Mais,  mon 
«  cher  ami,  une  fois  que  nous  serons  descendus 
«  dans  la  vallée  noire,  nous  n'entendrons  plus  chan- 
«  ter  alléluia.  » 

Contre  cette  sensualité  et  cet  athéisme,  les  mo- 
rahstes  et  les  prédicateurs  de  cette  époque,  par 
exemple  Bruto  et  Savonarole,  tonnent  de  toute 
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lonr  force.  Savonarole  disait  aux  Florentins  qu'il 
allait  convertir  pour  trois  ou  quatre  ans  :  «  Votre 
«  vie  est  une  vie  de  porcs,  elle  se  passe  toute  au 
«  lit,  dans  les  commérages,  sur  les  promenades, 
«  dans  les  orgies  et  la  débauche.  »  Défalquons  de 
cela  ce  qu'il  faut  toujours  retrancher  lorsque  c'est 
un  prédicateur  ou  un  moraliste  qui  parle  et  qui 
fait  la  grosse  voix  pour  être  entendu  ;  quoi  que 
vous  étiez,  il  restera  toujours  quelque  chose.  On, 
voit  par  la  biographie  des  seigneurs  de  cette  ( 
époque,  par  les  amusements  cyniques  ou  raffinés^ 
des  ducs  de  Ferrare  et  de  Milan,  par  l'épicurisme 
délicat  ou  la  franche  licence  des  Médicis  à  Flo- 
rence, jusqu'où  était  poussée  la  recherche  de  tous 
les  plaisirs.  Ces  Médicis  étaient  des  banquiers  qui, 
un  peu  par  force  et  beaucoup  par  adresse,  étaient 
devenus  les  premiers  magistrats  et  les  vrais  sou- 
verains de  la  cité.  Ils  entretenaient  autour  d'eux 
des  poètes,  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  sa- 
vants; ils  faisaient  peindre  dans  leurs  palais 
des  chasses  et  des  amours  mythologiques;  en  fait 
de  tableaux,  ils  aimaient  les  nudités  de  Dello 
et  de  PoUaiolo,  et  aiguisaient  le  grand  et  noble 
paganisme  par  une  pointe  de  sensualité  volup- 
tueuse. C'est  pourquoi  ils  étaient  tolérants  pour 
les  escapades  de  leurs  peintres.  Vous  savez 
l'histoire  de  Fra  Filippo  Lippi,  qui  avait  en- 
levé une  religieuse  ;  les   parents  se  plaignent  ; 
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là-dessus  les  Médicis  se  mettent  à  rire.  Le  même 
Fra  Filippo,  travaillant  chez  eux,  élait  si  passionné 
pour  ses  maîtresses  que,  lorsqu'on  l'enfermait 
pour  lui  faire  achever  un  travail,  il  prenait  les 
draps  de  son  lit  et  en  faisait  une  corde  pour  s'é- 
chapper par  la  fenêtre.  A  la  fin,  Côme  dit  : 
«  Qu'on  lui  laisse  la  porte  ouverte  ;  les  hommes  de 
«  talent  sont  des  essences  célestes,  et  non  des 
«  bêtes  de  somme  :  il  ne  faut  ni  les  emprisonner 
«  ni  les  contraindre.  »  —  A  Rome,  c'était  pis;  je 
ne  vous  conterai  pas  les  amusements  d'Alexan- 
dre Yl  :  il  faut  les  lire  dans  le  journal  de  son 
chapelain  Burckhard  ;  le  latin  seul  peut  exposer 
des  priapées  et  des  bacchanales.  Pour  Léon  X, 
c'est  un  homme  de  goût  qui  aime  le  beau  latin  et 
les  épigrammes  ingénieuses;  mais  il  ne  s'abstient 
pomt  pour  cela  du  libre  plaisir  et  de  la  franche 
joie  physique.  Autour  de  lui,  Bembo,  Molza,  l'A- 
rélin,  Baraballo,  Querno,  quantité  de  poètes,  de 
musiciens,  de  parasites,  mènent  une  vie  peu  édi- 
fiante, et  d'ordinaire  leurs  vers  sont  plus  que 
lestes;  le  cardinal  Bibiena  fait  représenter  de- 
vant lui  une  comédie,  la  Calandra,  qu'on  n'o- 
serait jouer  aujourd'hui  sur  aucun  théâtre.  Lui- 
même  s'amuse  à  faire  servir  à  ses  convives  des 
mets  en  forme  de  singes  et  de  corbeaux.  Il  a  pour 
bouffon  un  moine  mendiant,  Mariano,  mangeur 
terrible,  «  qui  avale  d'une  bouchée  un  pigeon 
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bouilli  ou  rôti,  et  peut,  dit-on,  engloutir  quarante 
œufs  et  vingt  poulets  ».  Il  se  plaît  aux  grosses 
gaietés,  aux  imaginations  fantasques  et  burlesques; 
la  verve  et  la  sève  animale  surabondent  en  lui 
comme  chez  les  autres;  il  chasse  avec  passion, 
botté,  éperonné,  le  cerf  et  le  sanglier  dans  les 
coteaux  sauvages  de  Civita-Vecchia  ;  et  les  fêtes 
qu'il  se  donne  ne  sont  pas  plus  ecclésiastiques  que 
ses  mœurs.  Un  secrétaire  du  duc  de  Ferrare, 
témoin  oculaire,  décrit  ainsi  Tune  de  ses  journées. 
Jugez,  par  le  contraste  de  ses  plaisirs  et  des 
nôtres,  combien  l'empire  des  convenances  s'est 
agrandi,  combien  les  libres  et  forts  instincts  natu- 
rels se  sont  réduits,  combien  la  vive  imagination 
s'est  soumise  à  la  pure  intelligence,  et  quelle 
distance  nous  sépare  de  ces  temps  à  demi  païens, 
tout  sensuels,  mais  tout  pittoresques,  où  la  vie 
de  l'esprit  ne  primait  pas  la  vie  du  corps. 

«  J'ai  été  à  la  comédie  dimanche  soir  (1); 
«  monseigneur  de  Rangoni  (2)  me  fit  entrer  où 
«  était  le  pontife  avec  ses  jeunes  et  révérendis- 
«  simes  cardinaux,  dans  une  antichambre  de 
«  Cibo  (3).  Sa  Sainteté  s'y  promenait,  laissant 

(<)  Publié  pour  la  première  fois  dans  la  Gazette  des 
Beaux- Arts  par  le  marquis  Joseph  Campori. 

(2)  Hercule  Rangoni,  cardinal. 

(3)  Le  cardinal  Innocent,  fils  de  Franceschetto  Cibo  et 
de  Magdeleine  Médicis,  sœur  de  Léon  X. 
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«  s'introduire  tels  et  tels  dont  la  qualité  lui  con- 
«  venait,  et,  une  fois  arrivés  au  nombre  qu'il  avait 
«  déterminé,  on  se  rendit  au  local  destiné  à  la 
tf  comédie  ;  notre  Saint-Père  s'était  placé  à  la 
«  porte,  et,  sans  bruit,  en  donnant  sa  bénédic- 
«  tion,  il  en  permettait  l'entrée  à  qui  bon  lui 
«  semblait.  Une  fois  admis  dans  la  salle,  on  trou- 
«  vait  la  scène  d'un  côté,  de  l'autre  une  place  à 
tt  gradins,  sur  laquelle  était  installé  le  siège  du 
«  pontife,  qui,  après  l'entrée  des  laïques,  se 
«  plaça  dans  sa  chaise,  élevée  de  cinq  marches 
tt  au-dessus  du  sol,  suivi  des  révérendissimes  et 
«  des  ambassadeurs,  qui  prirent  place  autour  de 
«  la  chaise  selon  leur  rang,  et,  une  fois  la  foule 
«  reçue,  qui  pouvait  être  de  deux  mille  personnes, 
«  au  son  des  fifres,  on  fit  descendre  la  toile,  sur 
«  laquelle  on  avait  peint  frère  Mariano  (1)  avec 
«  plusieurs  diables  qui  folâtraient  avec  lui  sur 
«  chaque  côté  de  la  toile,  au  milieu  de  laquelle  il 
«  y  avait  un  bref  qui  disait  :  «  Voilà  les  caprices 
tt  de  frère  Mariano.  »  On  fit  de  la  musique,  et  le 
«  pape  avec  ses  lunettes  admirait  la  scène  qui 

(I)  Frère  Mariano  Fetti,  laïque  dominicain  qui  succéda 
au  Bramante,  prédécesseur  de  Sebastiano  dans  l'office 
du  Piombo  (plomb),  fut  un  des  esprits  les  plus  gais  et 
plaisants  à  la  cour  de  Léon  X,  conjointement  avecBara- 
ballo,  Querno  et  leurs  pareils,  et  tout  à  la  fois  prolec- 
teur et  ami  des  artistes. 
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«  était  très  belle  et  faite  de  la  main  de  Raphaël  ; 
«  réellement  c'était  un  beau  .coup  d'œil  d'issues 
«  et  de  perspectives  qui  furent  très  vantées.  Sa 
•(  Sainteté  admirait  aussi  le  ciel,  qui  était  raer- 
«  veilleusement  représenté  ;  les  candélabres 
«  étaient  formés  par  des  lettres,  et  chaque  lettre 
«  supportait  cinq  torches  qui  disaient  :  «  Léo  X, 
«  Pont.  Maximus.  »  —  Le  nonce  comparut  en 
«  scène,  et  récita  un  argument;  il  railla  le  titre 
«  de  la  comédie,  les  Suppositi,  à  tel  point  que 
tt  le  pape  en  a  ri  du  meilleur  cœur  avec  les  assis- 
«  tants  (spectateurs),  et,  par  ce  que  j'entendis,  les 
«  Français  furent  un  peu  scandalisés  du  sujet  des 
«  Suppositii  On  récita  la  comédie,  qui  fut  bien 
«  dite  (jouée),  et_,  à  chaque  acte,  il  y  eut  un  inter- 
«  mèdé  de  musique  avec  les  fifres,  les  corne- 
«  muses,  deux  cornets,  des  violes,  des  luths  et 
«  le  petit  orgue  aux  sons  si  variés  qui  fut 
«  donné  au  pape  par  monseigneur  très  illustre, 
«  d'heureuse  mémoire  ;  il  y  avait  en  même  temps 
«  une  flûte  et  une  voix  qui  plut  beaucoup  ;  il  y 
«  eut  aussi  un  concert  de  voix  qui  ne  réussit  pas 
«  aussi  bien,  selon  moi,  que  les  autres  œuvres  de 
«  musique.  Le  dernier  intermède  fut  la  Maures- 
<(  que,  qui  figurait  la  fable  de  Gorgone,  très 
«  bonne,  mais  pas  dans  cette  perfection  où  j'ai 
«  vu  représenter  dans  le  palais  de  votre  sei- 
«  gneurie  :  ainsi  se  termina  la  fête.  Les  auditeurs 
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'<  commencèrent  à  partir,  et  si  à  la  bâte  et  en  si 

<  grande  foule,  que,  mes  destins  m'ayant  poussé 
«  à  travers  un  petit  banc,  je  courus  le  danger  de 

<  me  casser  une  jambe.  Bondelmonte  reçut  un 
«  choc  très  violent  d'un  Espagnol,  et,  pendant  que 
«  le  premier  commençait  à  donner  des  coups  de 
«  poing  au  second,  on  me  rendit  plus  facile  le 
«  moyen  de  m'échapper  ;  il  est  certain  que  je 
«  courus  grand  danger  pour  ma  jambe;  j'ai 
«  trouvé  d'ailleurs  une  compensation  à  ce  malheur 
«  dans  une  grande  bénédiction  et  dans  la  mine 
«  gracieuse  dont  le  Saint-Père  me  fit  la  faveur. 

«  Le  jour  qui  précéda  cette  soirée,  il  y  eut  une 
«  course  de  chevaux  où  l'on  vit  une  troupe  de 
«  genêts,  ayant  pour  chef  M«'  Corner,  habillée  à 
«  la  mauresque  diversement,  et  ensuite  une  autre 
«  à  l'espagnole,  vêtue  de  satin  alexandrie  avec 
«  doublure  de  soie  changeante,  capuchon  et 
«  justaucorps,  ayant  en  tête  Serapica  avec  plu- 
«  sieurs  valets  de  chambre  de  service.  Cette  der- 
i(  nière  se  composait  de  vingt  chevaux;  le  pape 
i(  avait  donné  quarante-cinq  ducats  à  chacun  des 
K  cavaliers,  et,  en  vérité,  c'était  une  belle  livrée, 
«  avec  estafiers  et  trompettes  aux  mêmes  cou- 
«  leurs  de  soie.  Arrivés  sur  la  place,  ils  commen- 
«  cèrent  à  courir  deux  à  deux  vers  la  porte  du 
«  palais,  où  se  tenait  le  pape  aux  croisées,  et, 
«  cette  course  terminée  par  les  deux  troupes,  la 
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«  compagnie  Serapica  se  retira  de  l'autre  côté 
«  do  la  place,  et  la  Cornera  vers  Saint-Pierre;  la 
«  Serapica,  prenant  les  cannes,  vint  attaquer  la 
«  Cornera  qui  avait  aussi  les  siennes  ;  la  Serapica 
«  lança  les  cannes  sur  la  Cornera,  qui  fit  de  même 
«  contre  sa  rivale,  et  les  deux  s'attaquèrent  et 
«  fondirent  l'une  sur  l'autre,  ce  qui  était  très 
«  beau  à  voir  et  sans  danger.  On  remarquait  de 
«  très  beaux  chevaux  et  des  cavales  genettes.  Le 
«  jour  suivant,  il  y  eut  combats  de  taureaux; 
c<  j'étais  avec  le  seigneur  M.  Antoine,  ainsi  que 
M  je  l'ai  écrit  :  trois  hommes  furent  tués  et  cinq 
M  chevaux  blessés,  deux  sont  morts,  et  entre 
«  autres  un  de  Serapica,  un  très  beau  genêt,  qui 
«  le  lança  à  terre,  et  lui  fit  courir  grand  danger, 
c(  car  le  taureau  était  sur  lui,  et,  si  on  n'eût  ai- 
«  guillonné  la  bête  à  coups  de  pique,  elle  n'aurait 
«  pas  lâché  et  elle  l'aurait  tué.  On  assure  que  le 
t(  pape  s'écriait  :  «  Pauvre  Serapica  !  »  et  qu'il 
«  se  lamentait  beaucoup.  J'entends  dire  que  le 
K  soir  on  a  joué  certaine  comédie  d'un  moine..., 
«  et,  comme  elle  ne  causa  pas  grande  satisfac- 
«  tion,  le  pape,  au  lieu  de  faire  danser  la  Mau- 
«  resque,  fit  balancer  dans  l'air  le  moine  enve- 
«  loppé  dans  une  couverture,  de  manière  à  lui 
«  faire  donner  un  grand  coup  de  ventre  sur  le 
«  plancher  de  la  scène  ;  ensuite  il  lui  fit  couper 
«  les  jarretières  et  sortir  les  bas  des  talons  ;  mais 
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«  le  bon  moine  se  mit  à  mordre  à  belles  dénis 
«  trois  ou  quatre  de  ses  palefreniers.  Il  fut  forcé 
«  à  la  fin  de  monter  à  cheval,  et  on  lui  frappa 
«  avec  la  main  tant  de  coups  sur  le  derrière, 
«  que,  d'après  ce  qui  m'a  été  rapporté,  il  a  fallu 
«  lui  appliquer  beaucoup  de  ventouses  sur  les 
«  parties  postérieures  ;  il  est  au  lit  et  n'est  pas 
«  bien.  On  dit  que  le  pape  en  a  agi  ainsi  pour 
«  donner  un  exemple  aux  autres  moines,  afin 
«  qu'ils  s'ôtent  de  la  tête  l'idée  d'exhiber  leurs 
«  moineries.  Cette  Mauresque  le  fit  beaucoup 
«  rire.  —  Aujourd'hui  est  venu  le  tour  de  la  course 
«  à  la  bague  devant  la  porte  du  palais,  le  pape  y 
«  étant  et  regardant  de  ses  fenêtres  ;  les  prix 
«  étaient  déjà  inscrits  sur  des  vases.  Yint après, 
«  la  course  des  buffles  :  c'était  chose  plaisante 
«  de  voir  courir  ces  vilaines  bêtes  qui,  tantôt  se 
<f  portaient  en  avant,  tantôt  reculaient;  pour 
«  qu'elles  arrivent  au  but  et  avant  de  l'atteindre, 
«  il  leur  faut  beaucoup  de  temps,  car  elles  font 
a  un  pas  en  avant  et  quatre  en  arrière,  de  ma- 
te nière  que  le  but  est  toujours  difficile  à  gagner. 
«  Le  dernier  qui  arriva  fut  celui  qui  était  en 
«avant,  aussi  remporta-t-il  le  prix;  ils  étaient 
«  au  nombre  de  dix,  et,  ma  foi,  ce  fut  un 
«  fanieux  badinage.  Je  me  retirai  ensuite  chez 
u  Bembo  ;  je  fis  une  visite  à  Sa  Sainteté,  où 
«  je    rencontrai  l'évêque   de   Bayeux.    On  n'y 
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«  parla .  que   de  masques   et  de  choses   gaies. 

«  De  Rome,  ce  jour,  .8  mars  mdxviii,  à  la 
«  quatrième  heure  de  nuit. 

«  De  Votre  Seigneurie  très  illustre, 

«  Le  serviteur,  Alphonse  Paiiluzo.  » 

Ce  sont  là  les  plaisirs  du  carnaval,  dans  une  cour 
qui  semble  devoir  être  la  plus  grave  et  la  plus 
décente  de  l'Italie  ;  on  y  voit  aussi  des  courses 
«  d'hommes  nus  »,  comme  dans  les  anciens  jeux 
de  la  Grèce  ;  on  y  a  vu  des  priapées  comme  dans 
les  cirques  de  l'ancien  empire  romam.  —  Avec  une 
imagination  si  fort  tournée  vers  les  spectacles 
physiques,  avec  une  civilisation  qui  donne  le 
plaisir  pour  but  à  la  vie  humaine,  avec  un  affran- 
chissement si  complet  des  soins  politiques,  des 
tracas  industriels,  des  préoccupations  morales, 
qui  attachent  aujourd'hui  les  esprits  aux  intérêts 
positifs  et  aux  idées  abstraites,  il  n'est  pas  éton- 
nant qu'une  race  bien  douée  pour  les  arts  et 
grandement  cultivée  ait  goûté,  inventé  et  conduit 
à  la  perfection  l'art  qui  représente  les  formes 
sensibles.  La  Renaissance  est  un  moment  unique, 
intermédiaire  entre  le  moyen  âge  et  l'âge  mo- 
derne, entre  la  culture  insuffisante  et  la  cul- 
ture trop  grande,  entre  le  règne  des  instincts 
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nus  et  le  règne  des  idées  mûres.  L'homme  cesse 
alors  d'être  un  animal  grossier,  carnassier  qui 
ne  sait  qu'exercer  ses  membres;  il  n'est  pas  en- 
core un  pur  esprit  de  cabinet  ou  de  salon,  qui 
ne  sait  qu'exercer  son  raisonnement  et  sa  langue. 
Il  participe  aux  deux  natures  :  il  a  des  rêves  in- 
tenses et  prolongés  comme  le  barbare  :  il  a  des 
curiosités  acérées  et  délicates  comme  l'homme 
civilisé.  Comme  le  premier,  il  pense  par  des  ima- 
ges ;  comme  le  second,  il  trouve  des  ordonnances 
Comme  le  premier,  il  cherche  le  plaisir  sensible  ; 
comme  le  second,  il  cherche  au  delà  du  plaisir 
cru.  Il  a  des  appétits,  mais  il  a  des  raffinements.  Il 
s'intéresse  aux  dehors  des  choses,  mais  il  leur 
demande  d'être  parfaits  ;  les  belles  formes. qu'il 
contemple  dans  les  œuvres  de  ses  grands  artistes, 
ne  font  que  dégager  les  figures  vagues  dont  sa  tête 
est  pleine,  et  contenter  les  instincts  sourds  dont 
son  cœur  est  pétri. 


CHAPITRE  V 


LES  CONDITIONS  SECONDAIRES 


(SUITK 


Il  reste  à  savoir  pourquoi  ce  grand  talent  pitto- 
resque a  pris  pour  principal  sujet  le  corps  hu- 
main, par  quelles  expériences,  par  quelles  habi- 
tudes, par  quelles  passions  les  hommes  étaient 
préparés  à  s'intéresser  aux  muscles,  pourquoi 
dans  ce  grand  champ  de  l'art  leurs  yeux  se  sont 
tournés  de  préférence  vers  les  figures  saines, 
foi  tes,  actives,  que  les  âges  suivants  n'ont  pas  su 
retrouver  ou  n'ont  copiées  que  par  tradition. 

Pour  cela,  après  vous  avoir  exposé  l'état  des 
esprits,  je  vais  tâcher  de  vous  montrer  l'espèce 
des  caractères.  —  Par  l'état  des  esprits,  on  entend 
le  genre,  le  nombre  et  la  qualité  des  idées  qui  se 
trouvent  dans  une  tête  humaine;  elles  en  sont  en 
quelque  sorte  l'ameublement.  Mais  l'ameublement 
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(l'une  lête,  comme  celui  d'un  palais,  change  sans 
beaucoup  de  peine  ;  on  peut,  sans  toucher  au 
palais,  y  mettre  d'autres  tentures,  d'aulres  buffets, 
d'autres  bronzes,  d'autres  tapis;  pareillement, 
sans  toucher  à  la  structure  intérieure  d'une  âme, 
on  peut  y  mettre  d'autres  idées;  un  changement 
de  condition  ou  d'éducation  y  suffit  :  selon  que 
l'homme  est  ignorant  ou  lettré,  plébéien  ou  noble, 
ses  idées  sont  différentes.  —  Il  y  a  donc  en  lui 
quelque  chose  de  plus  important  que  les  idées, 
c'est  sa  charpente  même,  je  veux  dire  son  carac- 
tère, en  d'autres  termes,  ses  instincts  naturels, 
ses  passions  primordiales,  la  grandeur  de  sa  sen- 
sibilité, le  degré  de  son  énergie,  bref,  la  force 
et  la  direction  de  son  ressort  intérieur.  Pour  vous 
faire  voir  cette  structure  profonde  des  âmes  ita- 
liennes, je  vais  vous  montrer  les  circonstances, 
les  habitudes,  les  besoins  qui  l'ont  produite  : 
vous  la  comprendrez  mieux  par  son  histoire  que 
par  sa  définition. 

Le  premier  trait  qu'on  remarque  alors  en  Italie, 
c'est  le  manque  d'une  paix  ancienne  et  stable, 
d'une  justice  exacte,  et  d'une  police  surveillante 
comme  celle  à  laquelle  nous  sommes  habitués 
chez  nous.  Nous  avons  quelque  peine  à  nous  re- 
présenter cet  excès  d'anxiété,  de  désordres  et 
de  violences.  Nous  sommes  depuis  trop  longtemps 
dans  l'état  contraire.  Nous  avons  tant  de  gendar- 
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mes  et  de  sergents  de  ville  que  nous  sommes 
enclins  à  les  trouver  plus  incommodes  qu'utiles. 
Chez  nous,  lorsque  quinze  personnes  se  rassem- 
blent dans  la  rue  pour  voir  un  chien  qui  s'est 
cassé  la  patte,  un  homme  à  moustaches  arrive  et 
leur  dit  :  «  Messievirs,  les  rassemblements  sont 
«  défendus,  dispersez-vous.  » .  Cela  nous  paraît 
excessif;  nous  maugréons  et  nous  oublions  de  re- 
marquer que  ces  mêmes  hommes  à  moustaches 
donnent  au  plus  riche  et  au  plus  faible  l'assu- 
rance de  se  promener  seul  et  sans  armes  à  minuit 
dans  les  rues  désertes.  Supprimons-les  par  la 
pensée,  et  figurons-nous  un  monde  dans  lequel  la 
police  soit  impuissante  ou  indifférente.  On  trouve 
de  semblables  pays  dans  l'Australie,  en  Amérique, 
par  exemple  dans  ces  placers  où  les  chercheurs 
d'or  accourent  en  foule  et  vivent  au  hasard  sans 
former  encore  un  État  organisé.  Là,  si  l'on  craint 
ou  si  l'on  reçoit  un  coup  ou  une  insulte,  à  l'ins- 
tant on  décharge  son  revolver  sur  le  concurrent 
ou  sur  l'adversaire.  Celui-ci  riposte,  et  parfois  les 
voisins  s'en  mêlent.  A  chaque  instant,  il  faut  dé- 
fendre son  bien  ou  sa  vie,  et  le  danger  est  là, 
brutal,  subit,  qui  presse  l'homme  de  tous  les 
côtés. 

Tel  était  à  peu  près, vers  ISOOj'état  des  choses 
en  Italie;  on  n'y  connaissait  rien  de  semblable  à 
ce  grand  gouvernement  qui,  perfectionné  cbe*^—-^ 
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nous  depuis  quatre  siècles,  regardé  comme  son 
devoir  le  plus  élémentaire  de  conserver  à  cha- 
cun, non  seulement  son  bien  et  sa  vie,  mais 
encore  son  repos  et  sa  sécurité.  Les  princes  de 
l'Italie  étaient  de  petits  tyrans  qui,  d'ordinaire, 
avaient  usurpé  le  pouvoir  par  des  assassinats,  des 
empoisonnements,  ou  du  moins  par  des  violences 
et  des  trahisons.  Naturellement,  leur  seule  préoc- 
cupation était  de  conserver  ce  pouvoir.  Quant  à 
la  sécurité  des  citoyens,  ils  n'y  pourvoyaient  guère. 
Les  particuliers  devaient  se  défendre  eux-mêmes, 
et,  en  outre,  se  faire  justice  eux-mêmes;  lors- 
qu'on avait  quelque  débiteur  trop  récalcitrant, 
lorsqu'on  rencontrait  un  insolent  dans  la  rue, 
lorsque  l'on  considérait  un  homme  comme  dan- 
gereux ou  hostile,  on  trouvait  très  naturel  de  se 
débarrasser  de  lui  au  plus  tôt. 

Les  exemples  abondent,  et  vous  n'avez  qu'à 
parcourir  les  mémoires  du  temps  pour  voir  com- 
bien cette  habitude  des  violences  privées  et  de 
l'appel  à  soi-mênie  était  enracinée. 

«  Le  20  septembre,  il  y  eut,  dit  Stefano  d'Infes- 
sura,  un  grand  tumulte  dans  la  ville  de  Rome, 
«  et  tous  les  marchands  fermèrent  leurs  bouti- 
«  ques.  Ceux  qui  étaient  dans  leurs  champs  ou 
«  dans  leurs  vignes  rentrèrent  en  toute  hâte,  et 
a  tous,  tant  citoyens  qu'étrangers,  prirent  les 
«  armes,  parce  qu'on  affirmait  comme  chose  cer- 
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«  taine  que  le  pape  Innocent  III  était  mort.  » 
Le  lien  si  faible  de  la  société  se  rompait;  on 
rentrait  dans  l'état  sauvage;  chacun  profitait  du 
moment  pour  se  débarrasser  de  ses  ennemis. 
Notez  qu'en  temps  ordinaire  les  voies  de  fait, 
pour  ôtnî  un  peu  moins  multipliées,  n'en  étaient 
pas  moins  sanguinaires.  Les  guerres  privées  de 
la  famille  des  Colonna  et-  de  la  famille  des  Orsini 
s'étendaient  autour  de  Rome;  ces  seigneurs 
avaient  des  hommes  d'armes  et  convoquaient  leurs 
paysans;  chaque  bande  saccageait  les  terres  de 
l'ennemi  ;  quand  on  faisait  une  trêve,  elle  était 
vite  rompue,  et  chaque  chef,  bouclant  son  giacco, 
envoyait  dire  au  pape  que  son  adversaire  était 
l'agresseur. 

«  Dans  la  ville  même,  il  se  faisait  beaucoup  de 
«  meurtres  le  jour  et  la  nuit,  et  il  se  passait  à  peine 

«  un  jour  que  quelqu'un  ne  fût  tué Le  troi- 

«  sième  jour  de  septembre,  un  certain  Salvador 
«  assaillit  son  ennemi,  le  seigneur  Beneaccaduto, 
«  avec  qui  pourtant  il  était  en  paix  sous  une  cau*^ 
«  tion  de  500  ducats.  » 

Cela  signifie  qu'ils  avaient  déposé  tous  les 
deux  500  ducats,  qui  devaient  être  perdus  par 
le  premier  qui  violerait  la  trêve.  C'était  chose 
habituelle  que  de  garantir  ainsi  la  foi  jurée;  il 
n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de  préserver  un  peu 
la  paix  publique.  On  trouve  dans  le  livre  de  dé- 
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penses  de  Cellini  la  note  suivant'e,  écrite  desr 
main  :  «  Je  note  qu'aujourd'hui,  26  octobre  1556, 
«  moi,  Benvenuto  Cellini,  Je  suis  sorti  de  prison 
«  et  j'ai  fait  avec  mon  ennemi  une  trêve  d'un 
«  an.  Chacun  de  nous  a  fourni  une  caution  de 
a  300  écus.  »  Mais  une  garantie  d'argent  est 
faible  contre  la  violence  du  tempérament  et  la 
férocité  des  mœurs.  C'est  pourquoi  Salvador 
n'avait  pu  se  tenir  d'attaquer  Beneaccaduto.  «  11 
«  le  frappa  de  deux  coups  d'épée  et  le  blessa 
«  mortellement,  de  sorte  qu'il  en  mourut.  » 

Ici  les  magistrats,  trop  bravés,  interviennent, 
et  le  peuple  s'en  mêle,  à  peu  près  comme  aujour- 
d'hui en  Californie,  lorsqu'on  pratique  la  loi  de 
Lynch.  Dans  les  endroits  nouvellement  peuplés, 
quand  les  assassinats  deviennent  trop  nombreux, 
les  négociants,  les  personnes  respectables,  les 
hommes  importants  de  la  ville,  accompagnés  de 
tous  les  gens  de  bonne  volonté,  vont  prendre  les 
coupables  en  prison,  et  les  pendent  séance  te- 
nante. Pareillement,  «  le  quatrième  jour,  le  pape 
«  envoya  son  vice-camérier  avec  les  Conserva- 
«  teurs  et  tout  le  peuple  pour  détruire  la  maison 
«  de  Salvador.  Ils  la  détruisirent  et,  le  même 
«  quatrième  jour  de  septembre,  Jérôme,  frère 
«  dudit  Salvador,  fut  pendu,  »  probablement 
parce  qu'on  n'aVait  pas  mis  la  main  sur  Sal- 
vador lui-même.    Dans    ces  exécutions   tumul 
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tueuses  et  populaires,  chacun  répond  pour  les 
siens. 

Il  y  a  cinquante  exemples  semblables  ;  les  hom- 
mes de  ce  temps  sont  habitués  aux  voies  de  fait, 
et  je  parle, non  seulement  des  gens  du  peuple, 
mais  des  personnages  qui,  étant  de  haut  rang  ou 
de  grande  culture,  devaient,  ce  semble,  exercer 
quelque  empire  sur  eux-mêmes.  Guichardin  ra- 
conte qu'un  jour  Trivulce,  gouverneur  du  Milanais 
pour  le  roi  de  France,  tua  de  sa  propre  main  dans 
le  marché  quelques  bouchers,  lesquels,  «  avec 
«  l'insolence  ordinaire  aux  gens  de  cette  sorte, 
«  s'opposaient  à  la  levée  des  droits  dont  ils 
«  n'avaient  pas  été  exemptés.  »  —  Yous  êtes 
habitués  aujourd'hui  à  voir  dans  les  artistes  des 
gens  du  monde,  citoyens  tranquilles  et  fort 
capables  de  bien  porter  le  soir  l'habit  noir  et  la 
cravate  blanche.  Dans  les  mémoires  deCellini, 
vous  les  trouverez  aussi  belliqueux,  aussi  prompts 
au  meurtre  que  des  soldats  d'aventure.  Un  jour 
les  élèves  de  Raphaël  prennent  la  résolution 
de  tuer  le  Rosso,  parce  que  le  Rosso,  fort  mé- 
chante langue,  avait  dit  du  mal  de  Raphaël; 
et  le  Rosso  prend  le  parti  prudent  de  quitter 
Rome:  après  de  telles  menaces,  un  voyage  était 
urgent.  La  moindre  raison  suffit  alors  pour  tuer 
un  homme.  Cellini  raconte  encore  que  Vasari  avait 
coutume  de  porter  les  ongles  très  longs,  et  qu'un 


196  PHILOSOPHIE   DE   L'A  HT. 

jour,  couchant  avec  son  apprenti  Manno,  «  il  lui 
«  écorcha  une  jambe  avec  ses  mains,  croyant  se 
«  gratter  lui-même,  sur  quoi  Manno  voulait  abso- 
«  lument  tuer  Vasari.  »  Le  motif  était  léger.  Mais 
à  ce  moment  l'homme  est  si  fougueux,  si  habitué 
aux  coups,  que  le  sang  lui  monte  tout  de  suite 
aux  yeux  et  qu'il  fonce  en  avant.  Un  taureau 
frappe  d'abord  de  ses  cornes  ;  il  frappe  d'abord  de 
son  poignard. 

Aussi  les  spectacles  que  l'on  a  journellement  à 
Rome  ou  dans  les  environs  sont-ils  atroces  :  les 
châtiments  semblent  ceux  d'une  monarchie 
d'Orient.  Comptez,  si  vous  pouvez,  les  meurtres 
de  ce  beau  et  spirituel  César  Borgia,  fils  du  pape 
et  duc  de  Valentinois,  dont  vous  verrez  le  portrait 
à  Rome  dans  la  galerie  Borghèse.  C'est  un  homme 
de  goût,  grand  politique,  amateur  de  fêtes  et  de 
fuie  conversation;  sa  taille  fine  est  serrée  dans  un 
pourpoint  de  velours  noir  ;  ses  mains  sont  parfaites, 
il  a  le  regard  calme  d'un  grand  seigneur.  Mais  il 
sait  se  faire  respecter,  et  de  ses  propres  mains, 
à  l'épée,  au  poignard,  il  fait  ses  affaires. 

«  Le  second  dimanche,  dit  Burckhard,  camé- 
rier  du  pape,  un  homme  masqué,  dans  le  Borgo, 
«  dit  des  paroles  ofTensantes  contre  le  duc  de 
«  Valentinois.  Le  duc,  l'ayant  appris,  le  fit  saisir; 
«  on  lui  coupa  la  main  et  la  partie  antérieure  de 
«  la  langue,  qui  fut  attachée  au  petit  doigt  de  la 
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«  mnin  coupée,  »  sans  douie  pour  faire  un  exem- 
ple. Une  autre  fois,  comme  les  chauffeurs  de  1 799 
«  les  gens  du  même  duc  suspendirent  par  les  bras 
«  deux  vieillards  et  huit  vieilles  femmes,  après 
«  avoir  allumé  du  feu  sous  leurs  pieds  pour  leur 
«  faire  avouer  où  était  l'argent  caché,  et  ceux-ci, 
«  ne  le  sachant  pas  ou  ne  voulant  pas  le  dire, 
«  moururent  dans  ladite  torture.  » 

Un  autre  jour,  le  duc  fait  amener  dans  la 
cour  du  palais  des  condamnés,  «  gladiandi  »,  et 
lui-même,  revêtu  des  plus  beaux  habits,  devant 
une  assistance  nombreuse  et  choisie,  il  les  perce 
à  coups  de  flèche.  «  Il  tua  aussi,  sous  le  manteau 
«  du  pape,  Perotto,  qui  était  favori  du  pape,  en 
«  telle  façon  que  le  sang  sauta  à  la  face  du  pape.  » 
On  s'égorgeait  beaucoup  dans  cette  famille.  Il  avait 
déjà  fait  assaillir  à  coups  d'épée  son  beau-frère,  et 
le  pape  faisait  garder  le  blessé;  «  mais  le  duc  dit  : 
«  Ce  qui  ne  s'est  pas  fait  à  dîner  se  fera  à  souper. 
«  Et  un  jour,  le  17  août,  il  entra  dans  lacliambre, 
«  comme  le  jeune  homme  se  levait  déjà,  fit  sortir 
«  sa  femme  et  sa  sœur;  puis,  ayant  appelé  trois 
«  assassins,  il  fit  étrangler  ledit  jeune  homme.  » 
Outre  cela,  il  tua  son  propre  frère,  le  duc  de 
Gandia,  et  fit  jeter  le  corps  dans  le  Tibre.  Après 
diverses  recherches,  on  découvrit  un  pêcheur  qui 
était  sur  la  rive  au  moment  de  l'attentat.  Et,  comme 
on  lui  demandait  pourquoi  il  n'avait  rien  dit  au 
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[gouverneur  delà  ville,  il  répondit  «  qu'il  n'avait 
«  pas  cru  que  ce  fût  la  peine;  car,en  sa  vie,ii  avait 
«  vu  jeter,  en  différentes  nuits,  plus  de  cent  corps 
«  au  même  endroit,  sans  que  personne  en  eût 
«  jamais  pris  souci.  » 

Sans  doute  les  Borgia,  cette  famille  privilégiée, 
semblent  avoir  un  goût  et  un  talent  particuliers 
pour  l'empoisonnement  et  l'assassinat  ;  mais  vous 
trouverez,  dans  les  petits  États  italiens,  quantité 
de  personnages,  princes  et  princesses,  qui  sont 
dignes  d'avoir  été  leurs  contemporains.  Le  prince 
de  Faenza  avait  donné  des  sujets  de  jalousie  à  sa 
femme  ;  elle  cache  sous  son  lit  quatre  assassins, 
les  lance  contre  lui, quand  il  arrive  pour  se  cou- 
cher; mais  il  se  défend  vigoureusement;  elle 
s'élance  hors  du  lit,  prend  un  poignard  attaché  au 
chevet,  et  va  elle-même  tuer  son  mari  par  der- 
rière. Elle  est  excommuniée  pour  ce  fait,  et  son 
père  prie  Laurent  de  Médicis,  qui  a  un  grand  cré- 
dit près  du  pape,  d'intercéder  pour  qu'elle  soit 
relevée  des  censures  ecclésiastiques,  alléguant 
entre  autres  motifs  qu'il  a  «  l'intention  de  la  pour- 
«  voir  d'un  autre  mari  ».  —  A  Milan,  le  duc 
Galeazzo  est  assassiné  par  trois  jeunes  gens  qui 
avaient  l'habitude  de  lire  Plutarque;  l'un  d'eux 
fut  tué  dans  l'action  et  son  cadavre  livré  aux 
pourceaux;  les  autres,  avant  d'être  écartelés,  dé- 
clarèrent qu'ils  avaient  fait  le  coup  parce  que 
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«  îe  duc, non  seulement  débauchait  les  femmes, 
«  mais  encore  publiait  leur  déshonneur»;  et  parce 
qiie.«  non  seulement  il  tuait  les  hommes,  mais 
«  encore  il  les  faisait  mourir  dans  des  supplices 
«  recherchés.  »  A  Rome,  le  pape  Léon  X  manqua 
d'être  tué  par  ses  cardinaux  ;  son  chirurgien,  payé 
par  eux,  devait  l'empoisonner  en  pansant  sa  fis- 
tule; le  cardinal  Petrucci,  principal  instigateur, 
fut  mis  à  mort.  Si  maintenant  on  considère  la 
maison  des  Malatesta  à  Rimini,  ou  la  maison 
d'Esté  à  Ferrare,  on  y  trouve  des  habitudes  pa- 
reilles d'assassinat  et  d'empoisonnement  hérédi-,' 
taires.  —  Si  enfin  vous  regardez  une  cité  qui  paraîll 
un  peu  mieux  réglée,  Florence  dont  le  chef,  un 
Médicis,  est  un  homme  intelligent,  libéral,  hon- 
nête, vous  y  trouverez  des  coups  de  main  aussi 
sauvages  que  ceux  dont  vous  venez  d'écouter  le 
récit.  Par  exemple,  les  Pazzi,  irrités  de  voir  toute 
la  puissance  aux  mains  des  Médicis,  se  conjurè- 
rent avec  l'archevêque  de  Pise  pour  assassiner  les 
deux  Médicis,  Julien  et  Laurent  ;  le  pape  Sixte  I"V 
était  complice.  Ils  choisirent  le  moment  de  la 
messe àSanta-Reparala,  et  le  signal  fut  l'éléva- 
tion de  l'hostie.  Un  des  conjurés,  Bandini,  poi- 
gnarda Julien  de  Médicis;  puis  Francesco  de 
Pazzi  s'acharna  sur  le  cadavre,  si  furieusement, 
qu'il  se  blessa  lui-même  à  la  cuisse  ;  il  tua  ensuite 
un  ami  de  la  maison  de  Médicis.   Laurent  fut 
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blessé,  mais  il  était  brave;  il  eut  le  temps  de 
tirer  son  épée,  de  rouler  son  manteau  autour  de 
son  bras  et  de  s'en  faire  un  bouclier  ;  tous  ses 
amis  se  réunirent  autour  de  lui,  et  le  protégèrent 
de  leurs  épées  ou  de  leurs  corps,  si  bien  qu'il  put 
faire  retraite  dans  la  sacristie.  Cependant  les 
autres  conjurés,  l'archevêque  en  tête,  au  nombre 
de  trente,  avaient  surpris  l'hôtel  de  ville  pour 
prendre  possession  du  gouvernement.  Mais  le 
gouverneur,  à  son  entrée  en  charge,  avait  eu  soin 
de  faire  disposer  les  portes  de  telle  façon  qu'é- 
tant refermées,  elles  ne  pouvaient  se  rouvrir  en 
dedans.  Les  conjurés  furent  pris  comme  dans 
une  souricière.  Le  peuple  s'armait  de  tous  côtés 
et  accourait.  On  saisit  l'archevêque,  on  le  pendit 
dans  ses  habits  pontificaux,  à  côté  de  Francesco 
dei  Pazzi,  le  premier  instigateur  de  la  conjura- 
tion; dans  sa  rage,  le  prélat,  mourant  et  tout 
pendu  qu'il  était,  s'accrocha  au  corps  de  son 
complice  et  lui  mordit  la  chair  à  belles  dents. 
«  Environ  vingt  personnes  de  la  famille  des 
«  Pazzi  furent  en  même  temps  taillées  en  piè- 
ce ces,  ainsi  que  vingt  autres  de  la  maison  de 
«  l'archevêque,  et  l'on  pendit  soixante  per- 
«  sonnes  aux  fenêtres  du  palais.  »  Un  peintre 
dont  je  vous  ai  raconté  l'histoire,  Andréa  de 
Castagno,  autre  assassin,  qui,  dit-on,  avait  tué  son 
ami  pour  lui  voler  l'invention  de  la  peinture  à 
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riiuile,  fut  chargé  de  peindre  cette  grande  pen- 
daison, d'où  lui  vint  plus  tard  le  nom  iV Andréa 
des  pc?idîis. 

Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  vous  raconter 
les  histoires  du  temps,  qui  sont  pleines  de  traits 
semblables  :  en  voici  pourtant  une  que  je  choisis 
encore,  parce  que  le  personnage  reviendra  tout 
à  l'heure  en  scène,  et  parce  que  le  narrateur  est 
Machiavel  :  «  Oliveretto  de  Fermo,  étant  resté 
«  petit  et  orphelin,  fut  élevé  par  un  de  ses  oncles 
«  maternels  nommé  Giovanni  Fogliani.  »  Puis  il 
apprit  le  métier  des  armes  sous  ses  frères. 
«  Comme  il  avait  de  Tesprit  naturel,  et  qu'il  était 
«  dispos  et  fort  de  corps  et  de  cœur,  il  devint  en 
<;  très  peu  de  temps  un  des  premieis  hommes  de 
«  sa  troupe.  Mais,  jugeant  que  c'était  chose  vile 
«  que  de  demeurer  confondu  avec  les  autres,  il 
«  résolut,  avec  l'aide  de  quelques  citoyens  de 
«  Fermo,  de  s'emparer  de  la  cité,  et  il  écrivit  à 
«  son  oncle  qu'étant  resté  plusieurs  années  hors 
«  de  sa  patrie,  il  voulait  venir  le  voir  lui  et  la 
«  ville,  et  jeter  un  peu  les  yeux  sur  son  patri- 
«  moine.  Il  ajoutait  que,  s'il  avait  pris  tant  de 
«  peine,  c'était  seulement  pour  acquérir  de  l'hon- 
'(  neur,  et,  afin  que  ses  concitoyens  vissent  bien 
M  qu'il  n'avait  pas  dépensé  son  temps  d'une  façon 
«  vaine,  il  voulait  venir  accompagné  de  cent  cava- 
«  lierssesamisetsesserviteurs, le priantde vouloir 
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«  bien  donner  ordre  pour  que  les  gens  de  Fenno 
«  le  reçussent  honorablemenl,  ce  qui  ferait  bon- 
«  neur,non  seulement  à  bii.  Oiiveretto,  mais  en- 
«  core  à  lui  Giovanni,  qui  avait  élevé  Oliveretto 
«  tout  enfant.  Giovanni  n'omit  aucun  des  bons 
a  offices  dont  il  était  requis  ;  il  le  fît  recevoir 
«  honorablement  par  les  gens  de  Fermo,  et  le 
«  logea  dans  la  maison...  Oliveretto,  ayant  pass- 
(c  quelques  jours  à  ordonner  tout  ce  qui  était  né* 
«  cessaire  à  son  forfait,  fit  un  festin  très  solennel 
«  où  il  invita  Giovanni  et  tous  les  premiers  ci* 
«  toyens  de  Fermo.  Vers  la  fin...,  ayant  porté  à 
«  dessein  l'entrelien  sur  des  sujets  graves,  sur  la 
«  grandeur  du  pape  Alexandre  et  de  son  fils  et  sur 
«  leurs  entreprises,  il  se  leva  tout  d'un  coup, 
«  disant  qu'il  fallait  un  endroit  plus  secret 
«  pour  parler  de  semblables  matières.  Il  alla 
«  dans  une  chambre  où  Giovanni  et  tous  les 
«  autres  le  suivirent.  A  peine  furent-ils  assis  que, 
«  des  endroits  secrets  de  cette  chambre,  sorlireut 
«  des  soldats  qui  tuèrent  Giovanni  et  tous  les 
«  autres.  Après  cet  homicide,  Oliveretto  monta 
K  à  cheval,  parcourut  la,  ville,  assiégea  le'; 
«  principal  magistrat  dans  l'hôtel  de  ville,  tel- 
«  lement  que,  par  crainte,  les  habitants  furent 
«  contraints  de  lui  obéir  et  d'établir  un  gouver- 
«  nement  dont  il  se  fit  le  chef.  Il  mit  à  mort 
«  tous  ceux  qui,  étant  mécontents,  pouvaient  lui 
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«  nuire..,  et, en  une  année,  devint  formidable  à 
«  tous  ses  voisins.  » 

Des  entreprises  de  cette  sorte  sont  fréquentes  ; 
la  vie  de  César  Borgia  en  est  pleine  et  la  soumis- 
sion de  la  Romagne  au  Saint  Siège  n'est  qu'une 
suitedetrahisonsetd'assassinats. — Telestlevéri- 
lableétat  féodal»  celui  dans  lequel  chaque  homme, 
livré  à  lui-même,  attaque  autrui  ou  se  défend  lui- 
même,  et  va  jusqu'au  bout  de  son  ambition,  de  sa 
scélératesse  ou  de  sa  vengeance,  sans  craindre 
l'intervention  du  gouvernement  ni  la  répression  de 
la  loi. 

Mais, ce  qui  met  une  différence  énorme  entre 
l'Italie  du  xv*  siècle  et  l'Europe  du  moyen  âge, 
c'est  que  les  Italiens  étaient  alors  très  cultivés. 
Vous  avez  vu  tout  à  l'heure  les  preuves  multipliées 
de  cette  culture  exquise.  Par  un  contraste  extraor- 
dinaire, tandis  que  les  façons  sont  devenues  élé- 
gantes et  les  goûts  délicats,  les  caractères  et  les 
cœurs  sont  restés  féroces.  Ces  gens  sont  lettrés, 
connaisseurs,  beaux  diseurs,  polis,  hommes  du 
monde,  en  même  temps  hommes  d'armes,  assas- 
sins et  meurtriers.  Ils  font  des  actions  de  sauvages 
et  des  raisonnements  de  gens  civilisés;  ce  sont 
des  loups  intelligents.  —  Maintenant,  supposez 
qu'un  loup  raisonne  sur  son  espèce;  il  est  probable 
qu'il  fera  le  code  du  meurtre.  C'est  ce  qui  arriva 
en  Italie  ;  les  philosophes  érigèrent  en  théorie  les 
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pratiques  dont  ils  étaient  témoins,  et  finirent  par 
croire  ou  dire  que,  pour  subsister  ou  réussir  dans 
ce  monde,  il  faut  agir  en  scélérat.  Le  plus  profond 
de  ces  théoriciens  fut  Machiavel,  grand  homme, 
honnête  homme  même,  patriote,  génie  supérieur, 
qui  écrivit  un  livre,  le  Prince,  pour  justifier  ou 
du  moins  pour  autoriser  la  trahison  et  l'assassinat. 
Ou  plutôt  il  n'autorise  ni  ne  justifie;  il  a  dépassé 
l'indignation  et  laisse  de  côté  la  conscience;  il 
analyse  et  il  explique,  en  savant,  en  connaisseur 
d'hommes;  il  fournit  des  documents  et  les  com- 
mente ;  il  envoie  aux  magistrats  de  Florence  des 
mémoires  inslruclifs  et  positifs^  écrits  d'un  style 
tranquille  comme  le  récit  d'une  belle  opération 
chirurgicale.  Il  intitule  son  rapport  : 

Description  de  la  façon  employée  par  le  duc  de 
Valentinois  pour  tuer  Vitellozo  Vitelli,  Olive- 
retto  de  Fermo,  le  seigneur  Pagolo  et  le  duc 
Gravina  Orsini. 

((  Magnifiques  seigneurs,  puisque  vos  seigneu- 
«  ries  n'ont  pas  reçu  toutes'  mes  lettres,  dans 
«  lesquelles  se  trouvait  comprise  une  grande 
«  partie  de  l'afTaire  de  Sinigaglia,  il  m'a  paru 
«  convenable  de  l'écrire  en  détail,  et  je  crois 
u  que  cela  vous  sera  agréable  en  raison  de  la 
«  qualité  de  la  chose,  qui  est  de  tout  point  rare 
M  et  mémorable.  » 
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Le  duc  avait  été  bal  lu  par  ces  seigneurs  et  se 
trouvait  faible  contre  eux.  Il  fit  la  paix,  leur  pro- 
mit beaucoup,  leur  donna  quelque  chose,  prodigua 
toutes  les  belles  paroles,  devint  leur  allié,  et  enfin 
se  fit  proposer  par  eux  une  conférence  pour  une 
atfaire  commune.  Ils  avaient  des  craintes  et  long- 
temps ils  hésitèrent.  Mais  ses  protestations  étaient 
tellement  engageantes,  il  maniait  si  bien  leurs  esJ 
pérances  et  leurs  cupidités,  il  se  faisait  si  doux  et 
si  loyal,  qu'ils  vinrent,  à  la  vérité  avec  des  troupes, 
et  se  laissèrent  conduire,  sous  le  semblant  d'une 
hospitalité  élégante,dans  un  palais  que  le  duc  ha- 
bitait à  Sinigaglia.  Ils  entrent  à  cheval  et  le  duc 
les  salue  courtoisement  ;  mais,  «  étant  tous  des- 
«  cendus  de  cheval  au  logement  du  duc,  et  entrés 
«  avec  lui  dans  une  chambre  secrète,  ils  furent 
'<  faits  ses  prisonniers. 

«  Aussitôt  le  duc  monla  à  cheval  et  commanda 
«  de  piller  les  gens  d'Oliveretto  et  ceux  d'Orsini. 
«  Mais  les  soldats  du  duc,  non  contents  d'avoir 
«  pillé  les  gens  d'Oliveretto,  commencèrent  à 
«  saccager  Sinigaglia,  et,  si  le  duc  n'avait  pas  ré- 
«  primé  leur  insolence  en  tuant  beaucoup  d'entre 
«  eux,  ils  l'auraient  saccagée  tout  entière.  » 

Les  petits  agissaient  en  bandits  comme  les 
grands  ;  c'était  le  règne  universel  de  la  force. 

«  La  nuit  venue  et  le  tumulte  apaisé,  il  parut 
«  à  propos  au  duc  de  faire  tuer  Yitellozo  et  OU- 
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«  veretto.  et,  les  ayant  fait  conduire  dans  un 
«  lieu,  il  les  fit  étrangler.  Vitellozo  priait  pour 
«  qu'on  suppliât  le  pape  de  lui  donner  l'absolution 
«  p.lénière  de  ses  péchés.  Oliveretto  pleurait,  re- 
«  jetant  sur  Vitellozo  tous  les  torts  qu'on  avait 
«  faits  au  duc.  Pagolo  elle  duc  de  Gravina  furent 
«  laissés  vivants.jusqu'à  ce  que  le  duc  apprît  que 
«  le  pape  avait  pris  le  cardinal  Orsino,  l'arche- 
«  vêque  de  Florence,  et  messire  Jacopo  de  Santa 
«  Croce.  A  cette  nouvelle,  le  18  janvier,  au  châ- 
«  teau  de  la  Pieve,  ils  furent  aussi  étranglés  delà 
«  même  façon.  » 

Ce  n'est  là  qu'un  récit;  mais  ailleurs  Machiavel, 
non  content  d'exposer  les  faits,  tire  ses  consé- 
quences. Il  écrit  un  livre  moitié  vrai  et  moitié 
imaginaire,  à  l'exemple  du  Cyrus  de  Xénophon, 
la  Vie  de  Castruccio  Castracani,  qu'il  présente 
aux  Italiens  comme  le  modèle  du  prince  accom- 
pli. Ce  Castruccio  Castracani,  enfant  trouvé,  deux 
cents  ans  auparavant,  s'était  fait  souverain  de 
Lucques  et  de  Pise,  et  était  devenu  assez  puis- 
sant pour  menacer  Florence.  Il  avait  fait  «  beau- 
«  coup  d'actions  qui,  par  leur  vertu  et  leur  bon- 
«  heur,  peuvent  être  de  très  grands  exemples  » , 
et  «  il  avait  laissé  de  soi  une  heureuse  mé- 
«  moire,  ses  amis  l'ayant  regretté  plus  qu'on 
«  ne  fit  jamais  pour  aucun  prince  en  aucun 
a  temps  ».  Yoici  une  des  belles  actions  de  ce 
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héros  si  aimé  et  digne  d'une  admiration  éternelle  : 
La  famille  des  Poggio  à  Liicques  s'étant  ré- 
voltée contre  lui,  Stelaiio  Poggio,  «  homme  de 
«  grand  âge  et  pacilique  »,  arrêta  les  mutins  et 
leur  promit  son  intervention.  «  Ils  posèrent  alors 
«  les  armes  aussi  imprudemment  qu'ils  les 
«  avaient  prises.  »  Castruccio  revint.  «  Stefano, 
«  croyant  que  Castruccio  lui  devait  avoir  obliga- 
«  tion,  l'alla  trouver  et  ne  le  pria  pas  pour  son 
«  propre  compte,  jugeant  qu'il  n'en  avait  pas 
«  besoin,  mais  pour  les  autres  de  sa  maison,  le 
«  priant  de  pardonner  beaucoup  à  la  jeunesse, 
«  beaucoup  à  l'antiqae  amitié  et  aux  obligations 
«  que  lui,  Castruccio,  avait  à  leur  maison,  A. 
«  quoi  Castruccio  répondit  de  bonne  grâce  et  lui 
«  dit  d'avoir  bonne  espérance,  témoignant  qu'il 
«  avait  plus  de  joie  à  trouver  le  tumulte  arrêté 
«  qu'il  n'avait  eu  de  ressentiment  aie  savoir  sou- 
te levé.  Il  encouragea  Stefano  à  les  faire  venir 
«  tous,  lui  disant  qu'il  rendait  grâces  à  Dieu 
«  d'avoir  occasion  de  montrer  sa  clémence  et  sa 
«  générosité.  Ils  vinrent  donc  tous,  sur  la  foi  de 
«  Stefano  et  de  Castruccio,  et  ils  furent  tous  en- 
«  semble,  avec  Stefano,  faits  prisonniers  et  mis 
«  à  mort.  » 

L'autre  héros  de  Machiavel  est  ce  César  Bor- 
gia^,  le  plus  grand  assassin  et  le  plus  parfait  traî- 
tre du  siècle,  homme  accompli  en  fson  genre,  qui 
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considéra  toujours  la  paix  comme  les  Hiirons  et 
les  Iroquois  considéraient  la  guerre,  c'est-à-dire 
comme  un  état  dans  lequel  la  dissimulation,  la 
feinte,  la  perfidie,  le  guet-apens,  sont  un  droit,  un 
devoir  et  un  exploit.  Il  les  pratiquait  sur  tout  le 
monde,  même  sur  sa  famille,  même  sur  ses  fidèles, 
ijn  jour,  voulant  faire  taire  les  bruits  de  cruauté 
qui  couraient  sur  son  compte,  il  fit  prendre  son 
gouverneur  de  Romagne,  Remiro  d'Orco,  qui  lui 
avait  rendu  de  grands  services,  et  à  qui  il  devait 
la  tranquillité  de  tout  le  pays.  Et,  le  lendemain,  les 
citoyens  virent,avec  contentement  et  avec  terreur, 
Remiro  d'Orco  sur  la  place  publique,  en  deux 
morceaux,  avec  un  couteau  sanglant  à  côté  de 
lui.  Le  duc  fit  dire  qu'il  l'avait  puni  de  ses  sévé- 
rités trop  grandes,  et  se  fit  une  réputation  de  bon 
seigneur,  prolecteur  du  peuple  et  justicier.  Aussi 
Machiavel  conclut  de  la  manière  suivante  : 

«  Chacun  sait  combien  il  est  louable  à  un  prince 
«  de  garder  sa  parole  et  de  vivre  avec  intégrité, 
«  non  avec  astuce.  Néanmoins  on  voit  par  expé- 
«  rience  dans  notre  temps  que  ceux-là,  parmi  les 
«  princes,  ont  fait  de  grandes  choses  qui  ont  peu 
«  tenu  compte  de  leur  foi  et  ont  su  par  astuce 
«  faire  tourner  les  cervelles  des  hommes  et  à  la 
«  fin  ont  détruit  ceux  qui  se  fondaient  sur  leur 
«  loyauté. . .  Un  seigneur  prudent  ne  peut  pas  ou  ne 
H  doit  pas  garder  sa  parole,quand  cela  'ui  estnuisi- 
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'i.î  et  que  les  motifs  qui  lui  faisaient  promettre  ont 
0  lisparu.  Du  reste,  jamais  un  prince  n'a  manqué 
«  de  raisons  légitimes  pour  colorer  son  manque  de 
«  parole.  Mais  il  est  nécessaire  de  les  bien  colorer 
«  et  d'être  grand  fourbe  et  dissimulateur.  Et  les 
«  hommes  sont  si  simples  et  obéissent  si  fort  à  la 
«  nécessité  présente,  que  celui  qui  trompe  trouve 
«  toujours  quelqu'un  qui  se  laisse  tromper.  » 

Il  est  clair  que  de  pareilles  mœurs  et  de  pareilles 
maximes  ont  de  grandes  conséquences  sur  les  ca- 
ractères. — D'abord  ce  manque  absolu  de  justice  et 
de  police,  cette  licence  des  attentats  et  des  assas- 
sinais, cette  obligation  de  se  venger  sans  pitié  et 
d'être  craint  pour  subsister,  cet  appel  incessant  à 
la  force  trempe  les  âmes  ;  l'homme  prend  l'habi- 
tude des  résolutions  extrêmes  et  soudaines  ;  il  est 
tenu  de  savoir  tuer  ou  faire  tuer  à  l'instant. 

De  plus,  comme  il  vit  dans  un  danger  continu 
et  extrême,  il  est  rempli  de  grandes  anxiétés  et 
de  passions  tragiques  ;  il  ne  s'amuse  pas  à  démêler 
finement  les  nuances  de  ses  sentiments  ;  il  n'est 
pas  curieusement  et  tranquillement  critique.  Les 
émotions  qui  le  rempHssent  sont  grandes  et  sim- 
ples. Ce  n'est  point  un  détail  de  sa  considération 
ou  une  portion  de  sa  fortune  qui  est  en  jeu  ;  c'est 
toute  sa  vie,  et  celle  des  siens.  Du  plus  haut,  il 
peut  tomber  au  plus  bas,  et,  comme  Remiro, 
Poggio,  Gravina,  Oliveretto,  se  réveiller  sous  le 
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couteau  ou  le  lacet  d'un  exécuteur.  La  vie  est 
orageuse  et  la  volonté  tendue.  Les  âmes  yont  plus 
fortes  et  ont  tout  leur  jeu. 

Je  voudrais  rassembler  tous  ces  traits,  et  vous 
montrer, non  plus  une  abstraction,  mais  un  per- 
sonnage agissant.  Il  en  est  un  dont  nous  avons 
les  mémoires,  écrits  de  sa  main,  d'un  style  fort 
simple,  d'autant  plus  instructifs,  et  qui,  mieux 
qu'un  traité,  mettront  sous  vos  yeux  les  façons  de 
sentir,  de  penser  et  de  vivre  des  contemporains. 
Benvenuto  Cellini  peut  être  considéré  comme  un 
abrégé, en  haut  relief, des  passions  violentes,  des 
vies  hasardeuses,  des  génies  spontanés  et  puis- 
sants, des  riches  et  dangereuses  facultés  qui  ont 
fait  la  Renaissance  en  Italie  et  qui,  en  ravageant 
la  société,  ont  produit  les  arts. 

Ce  qui  frappe  d'abord  en  lui,  c'est  la  puissance 
du  ressort  intérieur,  le  caractère  énergique  et 
courageux,  la  vigoureuse  initiative,  l'habitude 
des  résolutions  soudaines  et  des  partis  extrêmes, 
la  grande  capacité  d'agir  et  de  souffrir,  bref  la 
force  indomptable  du  teinj^érament  intact.  Tel 
était  le  superbe  animal,  tout  militant  et  tout  ré- 
sistant, que  les  rudes  mœurs  du  moyen  âge  avaient 
nourri,  et  que  l'ancienneté  de  la  paix  et  de  la  po- 
Hce  ont  amolli  cbez  nous.  —  Benvenuto  avait  seize 
ans  et  son  frère  Giovanni,  quatorze.  Un  jour, 
Giovanni,  ayant  été  insulté  par  un  autre  jeune 
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homme,  le  provoqua  en  duel.  Ils  se  rendirent  à  la 
porte  de  la  ville,  et  se  battirent  à  l'épée.  Giovanni 
désarma  son  ennemi,  le  blessa  et  continuait, 
lorsque  les  parents  du  blessé  arrivèrent  et  le 
chargèrent  à  coups  d'épée  et  à  coups  de  pierres, 
si  bien  que  le  pauvre  enfant  fut  blessé  et  tomba. 
Cellini  survint,  ramassa  l'épée,  et  fondit  sur  les 
assaillants,  évitant  les  pierres  comme  il  pouvait, 
et  ne  quittant  pas  son  frère  d'une  semelle  ;  il  allait 
se  faire  tuer,  lorsque  quelques  soldats  qui  pas- 
saient, pleins  d'admiration  pour  son  courage,  se 
mirent  de  la  partie  et  aidèrent  à  sa  délivrance. 
Alors  il  prit  son  frère  sur  ses  épaules  et  le  trans- 
porta à  la  maison  paternelle.  —  Vous  trouveriez 
de  lui  cent  traits  d'énergie  semblables.  S'il  n'a 
pas  été  tué  vingt  fois,  c'est  miracle  ;  il  a  toujours 
l'épée,  ou  l'arquebuse,  ou  le  poignard  à  la  main, 
dans  les  rues,  sur  les  routes,  contre  des  ennemis 
personnels,  des  soldats  débandés,  des  brigands,' 
des  rivaux  de  toute  sorte  ;  il  se  défend  et, le  plus 
souvent, ilattaque.  Le  plus  étonnant  de  ces  traits, 
c'est  son  évasion  du  château  Saint-Ange;  on  l'y 
avait  enfermé  après  un  meurtre.  Il  descendit  de 
cette  hauteur  énorme  au  moyen  de  cordes  qu'il 
avait  faites  avec  les  draps  de  son  lit,  rencontra 
jne  sentinelle  que  son  air  do  résolution  terrible 
eiïraya  et  qui  feignit  de  ne  l'avoir  point  vu,  franchit, 
au  moyen  d'une  poutre,  la  seconde  enceinte,  atta- 
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cha  sa  dernière  corde  et  se  laissa  glisser.  Mais 
cette  corde  était  trop  courte  ;  il  tomba  et  se  cassa 
la  jambe  au-dessous  du  genou;  alors  il  se  banda 
la  jambe,  et  se  traîna,  perdant  son  sang,  jusqu'à 
la  porte  de  la  ville  ;  elle  était  fermée  ;  il  se  glissa 
dessous, après  avoir  creusé  la  terre  avec  son  poi- 
gnard; des  chiens  l'assaillirent,  il  en  éventra  un, 
et,  rencontrant  un  portefaix,  il  se  fit  conduire 
chez  un  ambassadeur,  qui  était  son  ami.  Il  se 
croyait  sauvé  et  avait  la  parole  du  pape; mais, 
tout  d'un  coup, il  fut  repris  et  mis  dans  un  cachot 
infect,  où  la  lumière  n'arrivait  que  deux  heures 
par  jour.  Le  bourreau  vint  et,  touché  de  pitié, 
l'épargna  ce  jour-là.  Dès  lors,  on  se  contenta  de 
le  retenir  captif;  l'eau  suintait,  sa  paille  pourris- 
sait, ses  blessures  ne  se  fermaient  point.  Il  passa 
ainsi  plusieurs  mois  ;  la  force  de  sa  constitution 
résista  jusqu'à  la  fin.  Un  corps  et  une  âme  ainsi 
bâtis  semblent  de  porphyre  et  de  granit,  tandis 
que  les  nôtres  sont  de  craie  et  de  plâtras. 

Mais  la  richesse  du  naturel  est  aussi  grande 
en  lui  que  la  force  de  la  structure.  Rien  de  plus 
flexible  et  de  plus  abondant  que  ces  âmes  neuves 
et  saines.  Il  trouvait  exemple  dans  sa  famille.  Son 
père  était  architecte,  bon  dessinateur,  musicien 
passionné,  jouant  de  la  viole  et  chantant  seul  pour 
son  plaisir  ;  il  fabriquait  des  orgues  de  bois  excel- 
lentes, des  clavecins,  des  violes,  des  luths,  des 
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liarpes;  il  travaillait  bien  l'ivoire,  il  était  très 
habile  dans  la  construclion  des  machines,  jouait 
de  la  flûte  parmi  les  fifres  de  la  seigneurie,  savait 
un  peu  de  latin  et  faisait  des  vers.  Les  hommes  de 
ce  temps  sont  universels.  Sans  compter  Léonard 
de  Vinci,  Pic  de  la  Mirandole,  Laurent  de  Médicis, 
Léo  Ba lista  Alberti  et  les  génies  supérieurs,  on 
voit  des  gens  d'affaires  et  de  négoce,  des  moines, 
des  artisans,  s'élever  alors,  par  leurs  goûts  et 
leurs  habitudes,  au  niveau  des  occupations  et  des 
plaisirs  qui  semblent  aujourd'hui  l'apanage  propre 
des  hommes  les  plus  cultivés  et  des  naturels  les 
plus  délicats.  Gellini  était  de  ce  nombre.  Il  était  de- 
venu excellent  joueur  de  flûte  et  de  cornet  malgré 
lui,  ayant  horreur  de  ces  exercices  et  ne  s'y  appli- 
quant que  pour  contenter  son  père.  Outre  cela, 
de  très  bonne  heure,  il  fut  excellent  dessinateur, 
orfèvre,  nielleur,  émailleur,  statuaire  et  fondeur. 
En  même  temps,  il  se  trouva  ingénieur  et  armu- 
rier, constructeur  de  machines,  de  fortifications, 
chargeant,  maniant  et  pointant  les  pièces  mieux 
que  les  hommes  du  métier.  Au  siège  de  Rome  par 
le  connétable  de  Bourbon,  il  fit,  avec  ses  bom- 
bardes, de  grands  ravages  dans  l'armée  assié- 
geante. Excellent  tireur  d'arquebuse,  il  tua  de  sa 
main  le  connétable;  il  fabriquait  lui-même  ses 
armes  et  sa  poudre  et  il  atteignait  à  balle  un  oiseau 
à  deux  cents  pas.  Son  génie  était  si  inventif,  qu'en 
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tout  art  et  en  toute  industrie  il  découvrait  des 
procédés  particuliers  dont  il  faisait  secret  et  qui 
excitaient  «  l'admiration  de  tout  le  monde  ».  C'est 
l'âge  de  la  grande  invention  ;  tout  y  est  spontané, 
rien  ne  s'y  fait  de  routine,  et  les  esprits  sont  si 
féconds  qu'ils  ne  peuvent  toucher  une  chose  sans 
la  féconder. 

Quand  le  naturel  est  si  fort,  si  richement  doué, 
si  producteur,  quand  les  facultés  jouent  avec  tant 
d'élan  et  de  justesse,  quand  l'activité  est  si  conti- 
nue et  si  grandiose,  le  ton  ordinaire  de  l'âme  est 
une  surabondance  de  joie,  une  verve  et  une 
gaieté  puissantes.  On  voit  Cellini,  par  exemple, 
après  des  aventures  tragiques  et  terribles,  se 
mettre  en  voyage  ;  pendant  tout  le  temps  de  la 
route,  dit-il,  «  je  ne  lis  que  cbanter  et  rire  ».  Ce 
prompt  redressement  de  l'âme  est  fréquent  en 
Italie,  surtout  en  cet  âge  où  les  âmes  sont  encore 
simples.  «  Ma  sœur  Liperata,  dit-il,  après  avoir 
«  un  peu  pleuré  avec  moi  son  père,  sa  sœur,  son 
«  mari  et  un  petit  enfant  qu'elle  avait  perdus, 
«  songea  à  préparer  le  souper.  De  toute  la  soirée» 
a  on  ne  parla  plus  de  mort,  mais  de  mille  choses 
«  gaies  et  folles;  aussi  notre  repas  fut-il  des  plus 
«  agréables.  »  Les  coups  de  main,  les  assauts  de 
boutiques,  les  dangers  d'assassinat  et  d'empoison- 
nement, au  milieu  desquels  il  vit  à  Rome,  sont 
entremêlés,  à  chaque  instant,   de  soupers,  de 
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mascarades,  d'inventions  comiques,  d'amours  tel- 
lement francs,  tellement  crus,  si  exempts  de  toute 
douceur  et  de  tout  secret,  qu'ils  ressemblent  aux 
grandes  nudités  vénitiennes  et  florentines  des  ta- 
bleaux contemporains.  Vous  les  lirez  dans  le 
texte  ;  ce  sont  des  choses  trop  nues  pour  être 
montrées  en  public  ;  mais  elles  ne  sont  que  nues  ; 
la  basse  gaudriole  ou  l'obscénité  raffinée  ne  les 
gâtent  point;  l'homme  va  au  grand  rire  et  au 
libre  plaisir, comme  l'eau  coule  sur  sa  pente;  la 
santé  de  l'âme  et  des  sens  intacts  et  jeunes,  la 
fougue  animale  exubérante,  éclatent  dans  sa  vo- 
lupté comme  dans  ses  œuvres  et  dans  son  action. 
Une  pareille  structure  morale  et  physique 
aboutit  naturellement  à  la  vive  imagination  que 
tout  à  l'heure  je  vous  décrivais.  L'homme  ainsi 
fait  n'aperçoit  pas  les  objets  par  fragments  et 
au  moyen  de  mots  comme  nous  le  faisons,  mais 
par  blocs  et  au  moyen  d'images.  Ses  idées  ne 
sont  pas  désarticulées,  classées,  fixées  en  for- 
mules abstraites  comme  les  nôtres;  elles  jail- 
lissent entières,  colorées  et  vivantes.  Nous  rai- 
sonnons et  il  voit.  —  C'est  pourquoi  il  est  sou- 
vent visionnaire.  Ces  têtes  si  pleines  et  peuplées 
d'images  pittoresques  sont  toujours  en  ébulli- 
lion  et  en  tempête.  Benvenuto  a  des  croyances 
d'enfant;  il  est  superstitieux  comme  un  homme 
du  peuple.  Un  certain  Pierino,  qui  le  vilipendait, 
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liii  et  sa  famille,  s'écria  dans  un  transport  d< 
colère  :  «  Si  ce  que  je  dis  là  n'est  pas  vrai,  que 
«  ma  maison  tombe  sur  moi  !  »  Quelque  temps 
après,  en  effet,  sa  maison  s'écroula,  et  il  eut  la 
jambe  cassée.  Benvenuto  ne  manque  pas  de  con- 
sidérer cet  événement  comme  une  œuvre  de  la 
Providence,  qui  a  voulu  punir  le  mensonge  de 
Pierino.  Il  raconte  très  sérieusement  qu'étant  à 
Rome  il  fit  la  connaissance  d'un  magicien  qui, 
l'ayant  conduit  une  nuit  au  Colysée,  jeta  une 
certaine  poudre  sur  des  charbons  et  dit  des  pa- 
roles magiques;  aussitôt  toute  l'enceinte  parut 
peuplée  de  diables.  Ce  jour-là,  évidemment,  il 
eut  une  hallucination.  —  En  prison,  sa  tête  fer- 
mente ;  s'il  ne  succombe  pas  à  ses  blessures  et  à 
l'infection  de  l'air,  c'est  qu'il  s'est  tourné  du  côté 
de  Dieu.  Il  a  de  longues  conversations  avec  son 
ange  gardien  ;  il  souhaite  revoir  le  soleil,  soit  en 
songe,  soit  effectivement,  et  il  se  trouve  un  jour 
transporté  en  face  d'un  soleil  magnifique,  d'oii 
sortent  le  Christ  et  ensuite  la  Vierge,  qui  lui  font 
des  signes  de  miséricorde,  et  il  voit  le  ciel  avec 
toute  la  cour  de  Dieu.  — Ce  sont  là  des  imaginations 
fréquentes  en  Italie.  Après  une  vie  débauchée  et 
violente,  souvent  même  au  plus  fort  de  ses  vices, 
l'homme  se  métamorphose  tout  d'un  coup.  «  Le 
«  duc  de  Ferrare,  ayant  été  atteint  d'une  grave 
«  maladie  qui  l'empêcha  d'uriner  pendant  qua- 
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«  rante-hiiil  heures,  eut  recours' à  Dieu  ei  voulut 
«  qu'on  payât  tous  les  appointemenls  échus.  » 
Hercule  d'Esté,  au  sortir  d'une  orgie,  allait  chan- 
ter l'office  avec  sa  troupe  de  musiciens  français; 
il  faisait  crever  un  œil  ou  couper  la  main  à  deux 
cent  quatre-vingts  prisonniers  avant  de  les  ven- 
dre, et,  le  jeudi  saint,  allait  laver  les  pieds  aux 
pauvres.  Pareillement,  le  pape  Alexandre,  en 
apprenant  l'assassinat  de  son  fils,  se  frappait  la 
poitrine  et  confessait  ses  crimes  devant  les  car- 
dinaux assemblés.  L'imagination,  au  lieu  de  tra- 
vailler du  côté  du  plaisir,  travaille  alors  du  côté  de 
la  crainte,  et,  par  un  mécanisme  semblable,  leur 
esprit  se  frappe  d'images  religieuses  aussi  vives 
que  les  images  sensuelles  dont  ils  étaient  assaillis. 

De  cette  fougue  et  de  cette  fièvre  de  l'intelU- 
gence,  de  ce  frémissement  intérieur  par  lequel 
les  images  absorbantes  et  aveuglantes  secouent 
toute  l'âme  et  toute  la  machine  corporelle,  naît 
un  genre  d'action  propre  aux  hommes  de  ce  temps. 
C'est  l'action  impétueuse,  irrésistible,  qui  va  droit 
et  subitement  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  extrême, 
c'est-à-dire  au  combat,  au  meurtre  et  au  sang.  Il 
y  a  cent  exemples,  dans  la  vie  de  Benvenuto,  de 
ces  orages  et  de  ces  coups  de  foudre.  Il  s'était 
pris  de  dispute  avec  deux  orfèvres  rivaux,  qui 
commencèrent  à  le  décrier  : 

«  Mais,  comme  je  ne  sais  pas  de  quelle  cou- 
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^<  leur  est  la  peur  (1),  je  m'inquiétais  peu  de  leurs 
«  menaces...  Pendant  que  je  parlais,  un  de  leurs 
«  cousins,  nommé  Gherardo  Guasconti,  à  leur 
«  instigation  peut-être,  saisit  le  moment  où  pas- 
«  sait  près  de  nous  un  âne  chargé  de  briques, 
«  et  il  le  poussa  sur  moi  avec  tant  de  force  qu'il 
«  me  fit  beaucoup  de  mal.  Je  me  retournai  à 
«  l'instant,  et,  voyant  qu'il  riait,  je  lui  lançai  un  si 
«  rude  coup  de  poing  sur  la  tempe,  qu'il  perdit 
«  connaissance  et  tomba  comme  mort.  —  «Voilà, 
«  criai-je  à  ses  cousins,  comme  on  traite  les 
«  lâches  gredins  de  votre  espèce  !  »  —  Puis, 
«  comme  ils  faisaient  mine  de  vouloir  se  jeter 
«  sur  moi,  car  ils  étaient  nombreux,  la  colère 
«  m'emporta,  je  tirai  un  petit  couteau  et  je  leur 
«  dis  :  «  Si  l'un  de  vous  sort  de  la  boutique,  qu'un 
«  autre  coure  chercher  un  confesseur,  car  le 
«  médecin  n'aura  que  faire  ici.  »  —  Ces  paroles 
«  leur  causèrent  une  telle  épouvante,  qu'aucun 
«  d'eux  n'osa  bouger  pour  secourir  le  cousin.  » 

Là-dessus,  il  est  appelé  devant  le  tribunal  des 
Huit,  magistrats  chargés  de  la  justice  à  Florence, 
et  il  est  condamné  à  une  amende  de  quatre  me 
sures  de  farine. 

«  Indigné,  frémissant  de  rage,  je  devins  comme 
«  un  aspic,  et  j'adoptai  un   parti    désespéré... 

(1)  Traduction  Leclanché. 
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«  J'attendis  que  les  Huit  fussent  allés  dîner  ;  alors, 
M  étant  resté  seul  et  voyant  qu'aucun  sbire  ne 
«  m'observait,  je  sortis  du  palais  et  courus  à 
«  ma  boutique,  où  je  m'armai  d'un  poignard. 
«  Puis  je  volai  jusqu'à  la  maison  de  mes  adver- 
«  saires.  Je  les  trouvai  à  table.  Le  jeune  Gherardo, 
«  première  cause  de  la  querelle,  se  précipita 
«  aussitôt  sur  moi.  Je  lui  portai  à  la  poitrine  un 
ft  coup  de  poignard  qui  traversa  de  part  en  part 
«  son  pourpoint,  son  collet  et  sa  chemise,  mais 
a  sans  lui  effleurer  la  peau  et  sans  lui  causer  le 
«  moindre  mal.  A  la  facilité  avec  laquelle  mon 
«  arme  pénétra  et  au  craquement  des  habits 
«  déchirés  par  le  fer,  je  crus  avoir  blessé  griève- 
«  ment  mon  ennemi,  qui, de  terreur,  tomba  à 
«  terre.  «  Traîtres  !  m'écriai-je,  voici  le  jour  où 
«  je  vais  tous  vous  tuer.  »  Le  père,  la  mère  et 
«  les  sœurs,  pensant  que  l'heure  du  jugement 
«  dernier  avait  sonné,  se  jetèrent  à  genoux  en 
«  implorant  miséricorde.  Voyant  qu'ils  n'osaient 
«  se  défendre  et  que  Gherardo  gisait  sur  le  sol 
«  comme  un  cadavre,  je  jugeai  honteux  de  les 
«  toucher,  mais,  toujours  furieux,  je  sautai  au 
K  bas  de  l'escalier.  Dans  la  rue,  je  trouvai  le 
«  reste  de  la  famille,  qui  se  composait  d'une 
«  douzaine  d'individus  au  moins.  L'un  avait  une 
«  pelle  de  fer,  l'autre  un  gros  tuyau  du  même 
a  métal,  ceux-là  des  marteaux  ou  des  enclumes, 
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«  ceux-ci  des  bâtons.  Je  me  lançai  au  milieu 
«  d'eux  comme  un  taureau,  et  du  choc  j'en  cul- 
«  butai  quatre  ou  cinq;  je  les  suivis  dans  leur 
'■(  chute,  continuant  à  jouer  du  poignard  à  droite 
«  et  à  gauche.  » 

Toujours,  chez  lui,  le  geste  et  le  coup  suivent 
à  l'instant  la  pensée,  comme  l'explosion  suit 
l'étincelle.  Le  tumulte  intérieur  trop  fort  exclut 
la  réflexion,  la  crainte,  le  sentiment  du  juste, 
toute  cette  intervention  de  calculs  et  de  raison- 
nements qui,  dans  une  tête  civilisée  ou  dans  un 
tempérament  flegmatique,  mettent  un  intervalle 
et  comme  une  bourre  mollasse  entre  la  première 
colère  et  la  résolution  finale.  Dans  une  auberge, 
l'hôte,  inquiet  et  sans  doute  ayant  raison  de 
l'être,  voulut  être  payé  avant  de  lui  fournir  les 
choses  nécessaires.  :  «  Je  ne  pus  fermer  l'œil  un 
«  seul  instant,  dit-il,  je  passai  la  nuit  à  chercher 
«  un  moyen  de  me  venger.  Je  pensai  d'abord  à 
«  mettre  le  feu  à  la  maison,  puis  à  égorger  les 
ft  bons  chevaux  que  l'hôtelier  avait  mis  dans  son 
(t  écurie.  Tout  cela  me  semblait  facile  à  exécuter, 
«  mais  je  ne  voyais  pas  qu'il  fût  aussi  aisé  de 
«  nous  sauver,  moi  et  mon  camarade.  »  Il  se  con- 
tente de  hacher  et  de  déchirer  quatre  lits  avec 
un  couteau.  —  Un  autre  jour,  comme  il  était  à 
Florence  en  train  de  fondre  son  Persée,  la  fièvre 
lui  vint  ;  l'excès  de  la  chaleur  et  la  longueur  des 
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veilles  qu'il  avait  passées  en  surveillant  la  fonte 
l'avaient  tellement  épuisé  qu'on  le  croyait  à  l'ago- 
nie. Un  domestique  accourt  et  crie  que  la  fonte 
ne  réussit  pas.  «  Je  poussai  un  si  terrible  cri 
«  qu'on  l'aurait  entendu  du  septième  ciel.  Je  me 
«  jetai  à  bas  du  lit,  je  pris  mes  habits  et  com- 
«  mençai  à  me  vêtir  en  distribuant  une  grêle  de 
«  coups  de  pied  et  de  coups  de  poing  à  mes  ser- 
«  vantes,  à  mes  garçons  et  à  tous  ceux  qui  ve- 
«  naient  pour  m'aider.  »  —  Une  autre  fois,  il 
était  malade,  et  le  médecin  avait  défendu  de  lui 
donner  à  boire;  la  servante,  par  pitié,  lui  donna 
de  l'eau.  «  On  me  raconta  plus  tard  qu'à  cette 
«  nouvelle  mon  pauvre  Felice  faillit  tomber  à 
«  la  renverse.  Il  prit  ensuite  un  bâton  et  se  mit 
«  à  rosser  vertement  la  servante  en  s'écriant  : 
«  Ah!  traîtresse,  tu  l'as  tué!  »  Les  domestiques 
étaient  aussi  prompts  aux  coups  que  les  maîtres, 
et, non  seulement  aux  coups  de  bâton,  mais  aux 
coups  d'épée.  Comme  Benvenuto  était  en  prison 
au  château  Saint-Ange,  son  élève,  Ascanio,  ren- 
contra un  certain  Michèle,  qui  se  moqua  de  lui 
et  dit  que  Benvenuto  était  sans  doute  mort.  «  Il 
<'  est  vivant,  lui  riposta  Ascanio,  mais  toi,  tu  vas 
«  mourir!  »  Et, sur-le-champ,  «  il  lui  assena  deux 
a  coups  de  sabre  sur  la  tête.  Le  premier  retendit 
«  à  terre,  le  second,  en  glissant,  lui  coupa  trois 
«  doigts  de  la  main  droite.  »  —  Il  y  a  une  infinité  de 
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traits  semblables.  Benvenuto  blesse  ou  tue  son 
élève  Luigi,  la  courtisane  Pentesilea,  son  ennemi 
Pompeio,  des  aubergistes,  des  seigneurs,  des 
brigands,  en  France,  en  Italie,  partout.  Prenons 
une  de  ces  histoires,  et  considérons  avec  soin 
les  petites  circonstances  du  récit,  qui  peignent 
les  sentiments. 

On  apprend  que  Bertino  Aldobrandi,  élève  de 
Benvenuto,  vient  d'être  tué. 

«  Mon  pauvre  frère  jeta  alors  un  si  grand  cri 
«  de  rage  qu'on  aurait  pu  l'entendre  à  dix  milles 
«  de  là.  Puis  il  dit  à  Giovanni  :  Au  moins  saurais- 
«  tu  m'indiquer  celui  qui  l'a  tué? —  Giovanni  ré- 
«  pondit  que  oui  et  que  c'était  un  de  ceux  qui 
«  étaient  armés  d'un  espadon,  et  qu'il  avait  une 
«  plume  bleue  sur  sa  barrette.  Mon  pauvre  frère, 
«  s'élant  avancé  et  ayant  reconnu  le  meurtrier  à 
«  ce  signalement,  se  lança  au  milieu  du  guet  avec 
«  sa  promptitude  et  son  intrépidité  merveilleuses, 
«  et,  sans  qu'on  pût  l'arrêter,  il  allongea  une 
«  botte  dans  le  ventre  de  son  homme,  le  traversa 
c<  de  part  en  part  et  le  poussa  à  terre  avec  la 
«  garde  de  son  épée.  Il  attaqua  ensuite  le  reste 
«  du  guet  avec  tant  d'audace,  qu'à  lui  seul  il  l'au- 
«  rait  mis  en  fuite,  si  un  arquebusier,  pour  se 
«  défendre>  n'eût,  en  déchargeant  son  arme, 
«  atteint  au-dessus  du  genou  droit  le  brave  et 
«  malheureux  jeune  homme.  Il  tomba,  et  le  guet 
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(c  opéra  une  retraite  précipitée,  dans  la  crainte 
u  qu'un  deuxième  champion  aussi  formidable  ne 
<(  survînt.  » 

On  rapporte  le  pauvre  jeune  homme  à  la  maison 
de  Cellini  :  l'opération  qu'on  lui  fait  ne  réussit 
pas;  les  chirurgiens  étaient  ignorants  à  cette 
époque,  et  il  meurt  de  sa  blessure.  Là-dessus, 
!a  rage  prend  Cellini,  les  idées  tourbillonnent 
dans  sa  tête. 

«  Mon  seul  délassement  était  de  lorgner, 
«  comme  une  maîtresse,  l'arquebusier  qui  avait 
'(  tué  mon  frère...  M'étant  aperçu  que  la  passion 
('  de  le  voir  si  souvent  ni'ôtait  le  sommeil  et 
«  l'appétit,  et  me  menait  dans  un  mauvais  che- 
«  min,  je  me  disposai  à  sortir  de  ce  tourment, 
«  sans  tenir  compte  de  ce  qu'une  pareille  entre- 
«  prise  avait  de  peu  louable. 

«  Je  m'approchai  adroitement  de  lui  avec  un 
«  grand  poignard  semblable  à  un  couteau  de 
«  chasse.  J'espérais  du  revers  lui  abattre  la  tête, 
«  mais  il  se  retourna  si  vivement  que  mon  arme 
«  l'atteignit  seulement  à  l'épaule  gauche  et  lui 
«  fractura  l'os.  Il  se  leva,  laissa  tomber  son 
«  épée,  et,  troublé  par  la  douleur,  se  mit  à  cou- 
«  rir.  Je  le  poursuivis,  le  rejoignis  en  quatre 
«  pas,  et  levai  mon  poignard  au-dessus  de  sa 
«  tète  qu'il  inclinait  très  bas,  de  sorte  que  mon 
«  arme  s'engagea  entre  l'os  du  cou  et  la  nuque, 
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«  si  profondément  que,  malgré  tous  mes  ei^oi  l  , 
«  je  ne  pus  la  retirer.  » 

Là-dessus,  on  se  plaint  de  lui  au  pape;  mais  il 
a  soin  de  faire  quelques  belles  pièces  d'orfèvrerie 
avant  d'aller  au  palais.  «  Quand  je  parus  devant 
((  le  pape,  il  me  lança  un  regard  menaçant  qui 
«  me  fit  trembler;  mais,  dès  qu'il  eut  vu  mon 
«  ouvrage,  sa  figure  commença  à  se  rasséréner.  » 
Une  autre  fois,  et  après  un  autre  meurtre  bien 
moins  excusable,  le  pape  répond  aux  amis  de 
l'homme  tué  par  Cellini  :  «  Apprenez  que  des 
«  hommes  uniques  dans  leur  art  comme  Cellini 
«  ne  doivent  pas  être  sor.mis  aux  lois,  et  lui 
«  moins  que  tout  autre,  car  je  sais  combien 
«  il  a  raison.  »  —  Cela  vous  montre  a  quel  point 
l'habitude  du  meurtre  était  alors  enracinée  en 
Italie.  Le  souverain  de  l'Etat,  le  vicaire  de  Dieu, 
trouve  naturel  qu'on  se  fasse  justice  soi-même, 
et  couvre  le  meurtrier  de  son  indifférence  ou  de 
son  indulgence,  de  sa  partialité  ou  de  son  pardon. 

De  cet  état  des  mœurs  et  des  esprits  naissent 
plusieurs  conséquences  pour  la  peinture.  D'abord 
les  hommes  de  ce  temps  sont  obligés  de  s'intéres- 
ser à  une  chose  que  nous  ne  connaissons  plus, 
parce  que  nous  ne  la  voyons  plus  ou  que  nous 
n'y  faisons  plus  attention,  à  savoir  le  corps,  les 
muscles  et  les  différentes  attitudes  que  présente  la 
personne  humaine  en  mouvement.  Car  alors  un 
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homme,  si  grand  qu'il  soit,  est  tenu  d'être  un 
iiojnme  d'armes,  de  savoir  manier  l'épée  et  le 
poignard  pour  sa  défense  ;  partant,  sans  y  songer, 
il  imprime  dans  sa  mémoire  toutes  les  formes  et 
toutes  les  attitudes  du  corps  agissant  ou  combat- 
tant. Le  comte  Balthazar  de  Castiglione,  en  fai- 
sant ia  description  de  la  société  polie,  énumère 
les  exercices  dans  lesquels  un  homme  bien  élevé 
doit  être  expert.  Vous  allez  voir  que  les  gentils- 
hommes de  ce  temps  ont  l'éducation, et, partant, 
les  idées,  non  seulement  d'un  maître  d'armes, 
mais  encore  d'un  toréador,  d'un  gymnaste,  d'un 
écuyer  et  d'un  paladin  : 

«  Je  veux  que  notre  homme  de  cour  soit  un 
«  parfait  cavalier  à  toutes  selles  ;  et,  comme  c'est 
a  un  mérite  particulier  des  Italiens  de  bien  gou- 
«  verner  le  cheval  à  la  bride,  de  manœuvrer  par 
I  (  principes  surtout  les  clievaujc  difficiles,  de  cou- 
ce  rir  des  lances,  de  jouter,  qu'il  soit  en  cela  ua 
«  des  meilleurs  parmi  les  Italiens. 

«  Pour  les  tournois,  les  pas  d'armes,  les 
«  courses  entre  barrières,  qu'il  soit  un  des  bons 

«  parmi  les  meilleurs  Français Pour  jouer 

«  aux  bâtons,  courir  le  taureau,  lancer  des 
«  dirds  et  des  lances,  qu'il  soit  excellent  parmi 
«  [es  Espagnols...  Il  convient  encore  qu'il  sache 
('  sauter  et  courir.  Un  autre  exercice  noble  es( 
«  le  jeu  de  paume,  et  je  n'estime  pas  à  moindre 
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«  mérite  de  savoir  faire  la  voltige  à  cheval.  » 
Ce  ne  sont  pas  là  de  simples  préceptes  relégués 
dans  la  conversation  ou  dans  les  livres  ;  on  les 
pratiquait  ;  les  mœurs  des  plus  grands  personnages 
y  étaient  conformes.  Julien  de  Médicis,  qui  fut 
assassinépar  les  Pazzi_,est  loué  par  son  biographe, 
non  seulement  pour  soïi  talent  de  poète  et  son 
lact  de  connaisseur,  mais  encore  pour  son  habi- 
leté à  manier  le  cheval,  à  lutter  et  à  jeter  la 
lance.  César  Borgia,  ce  grand  assassin  et  ce  grand 
politique,  avait  les  mains  aussi  vigoureuses  que 
l'intelligence  et  la  volonté.  Son  portrait  montre 
un  élégant,  et  son  histoire,  un  diplomate  ;  mais 
sa  biographie  intime  montre  aussi  un  matamore, 
comme  on  en  voit  dans  cette  Espagne  d'où  sa 
famille  venait.  «  Il  a  vingt-sept  ans,  dit  un 
«  contemporain,  il  est  très  beau  de  corps,  et  le 
«  pape  son  père  a  grand'peur  de  lui.  Il  a  tué  six 
«  taureaux  sauvages  en  combattant  à  cheval  avec 
«  la  pique,  et  à  l'un  de  ces  taureaux  il  ajendu  la 
«  tête  d'un  seul  coup.  » 

Considérez  des  hommes  ainsi  élevés,  ayant  l'ex- 
périence et  le  goût  de  tous  les  exercices  du  corps  ; 
ils  sont  tout  préparés  pour  comprendre  la  repré- 
sentation du  corps,  c'est-à-dire  la  peinture  et  la 
sculpture;  un  torse  cambré," une  cuisse  ployée, 
un  bras  qui  se  lève,  la  sailUe  d'un  tendon,  tous  les 
gestes  et  toutes  les  formes  du   corps  humain 
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éveillent  en  eux  des  images  intérieures  et  préala- 
bles. Ils  peuvent  s'intéresser  aux  membres^  et  se^ 
trouvent    connaisseurs   par   instinct,   sans  s'en 
douter. 

D'autre  part,  le  manque  de  justice  et  de  police, 
la  vie  militante,  la  présence  continuelle  de  l'ex- 
trême danger,  remplissent  l'âme  de  passions  éner- 
giques, simples  et  grandes.  Elle  est  donc  dis- 
|)osée  à  goûter  dans  les  attitudes  et  dans  les 
figures  l'énergie,  la  simplicité  et  la  grandeur; 
car  le  goût  a  pour  source  la  sympathie,  et,  pourj 
qu'un  objet  expressif  nous  agrée,  il  faut  i 
que  son  expression  soit  conforme  à  notre  état 
moral.  "" 

En  dernier  lieu  et  pour  les  mêmes  raisons,  la 
sensibilité  est  plus  vive;  car  elle  est  refoulée  en 
dedans  par  l'horrible  pression  de  toutes  les  me- 
naces qui  entourent  la  vie  humaine.  Plus  un  homme 
a  pâti,  craint  ou  peiné,  plus  il  est  content  de 
s'épanouir.  Plus  son  âme  a  été  obsédée  d'anxiétés 
violentes  ou  de  méditations  sombres,  plus  il 
éprouve  de  plaisir  devant  la  beauté  harmonieuse 
et  noble.  Plus  il  s'est  tendu  ou  bridé  pour  faire 
effort  ou  dissimuler,  plus  il  jouit,  quand  il  peut 
s'ouvrir  ou  se  détendre.  Une  calme  et  florissante 
madone  dans  son  alcôve,  un  vaillant  corps  de 
jeune  homme  sur  son  dressoir,  occupent  ses 
yeux  plus  délicieuseraent^au  sortir  de  préoccupa- 
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lions  liagi({ues  et  de  songes  funèbres.  La  conver- 
sation aisée,  abandonnée,  multiple,  incessamment 
renouvelée  et  variée,  n'est  pas  là  pourl'épancber; 
dans  le  silence  où  il  se  renferme,  il  cause  intérieu- 
rement avec  les  couleurs  et  les  formes;  et  le 
sérieux  ordinaire  de  sa  vie,  la  multitude  de  ses 
dangers,  la  difficulté  de  ses  épanchements  ne 
font  qu'aviver  et  affiner  les  impressions  qu'il 
reçoit  des  arts. 

Tàcbons  de  rassembler  ces  divers  traits  de  ca- 
ractère, et  considérons,  d'un  côté,  un  homme  de 
notre  temps,  riche  et  bien  élevé,  de  l'autre,  un 
grand  seigneur  de  l'an  1500,  tous  les  deux  choisis 
dans  la  classe  où  vous  cherchez  des  juges.  —  No- 
tre contemporain  se  lève  à  huit  heures  du  matin, 
endosse  sa  robe  de  chambre,  prend  son  chocolat, 
va  dans  sa  bibliothèque,  remue  quelques  cartons 
de  paperasses,  s'il  est  homme  d'affaires,  ou 
feuillette  quelques  livres  nouveaux,  s'il  est  homme 
du  monde;  après  quoi,  l'esprit  rassis,  sans 
inquiétude,  ayant  fait  quelques  tours  sur  un 
lapis  moelleux  et  déjeuné  dans  un  joli  appar- 
tement chauffé  de  calorifères,  il  va  se  prome- 
ner sur  le  boulevard,  fume  son  cigare,  entre  au 
cercle  pour  hre  les  journaux,  cause  littérature, 
cotes  de  la  Bourse,  politique  ou  chemins  de  fer. 
Quand  il  rentre  chez  lui,  fût-ce  à  pied  et  à  une 
heure  du  matin,  il  sait  très  bien  que  le  boulevard 
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est  garni  de  sergents  de  ville,  et  que  nul  accident 
ne  lui  arrivera.  Il  a  l'âme  tranquille  et  se  couche  -?  •^"^  '^ 
en  pensant  que  demain  il  recommencera.  Voilà '^•*''^t 
la  vie  aujourd'hui.  Cet  homme,  qu'a-t-il  vu  enfaill^r*^  '^^ 
de  corps?  Il  est  allé  aux  bains  froids,  il  a  con-  ^'^'-^  ^  ' 
temple  ce  marécage  grotesque  dans  lequel  barbo- 
tent toutes  les  difTormités  humaines  ;  peut-être, 
s'il  est  curieux,  il  a,  trois  ou  quatre  fois  dans  sa 
vie,  regardé  des  athlètes  de  foire  :  et,ce  qu'il  a  vu 
de  plus  net  en  fait  de  nu,  ce  sont  les  maillots  de 
l'Opéra.  En  fait  de  grandes  passions,  à  quelles 
épreuves  a-t-il  été  soumis?  peut-être  à  des  piques 
de  vanité  ou  à  des  inquiétudes  d'argf3nt;  il  a  fait 
une  mauvaise  spéculation  de  Bourse,  il  n'a  pas 
obtenu  une  place  qu'il  espérait;  ses  amis  ont  dit 
dans  le  monde  qu'il  manque  d'esprit  ;  sa  femme 
dépense  trop,  son  fds  fait  des  sottises.  Mais  les 
grandes  passions  qui  mettent  en  jeu  sa  vie  et  la 
vie  des  siens,  qui  peuvent  mettre  sa  tête  sur  un 
billot  ou  dans  un  garrot,  qui  peuvent  le  précipi- 
ter dans  un  cachot,  le  conduire  à  la  torture  et  au 
supplice,  il  ne  les  connaît  pas.  Il  est  trop  tran- 
quille, trop  protégé,  trop  dispersé  en  petites  sen- 
sations fines  et  agréables;  sauf  la  chance  si  rare 
d'un  duel  accompagné  de  cérémonies  et  de  poli- 
tesses, il  ignore  l'état  intérieur  d'un  homme  qui  va 
tuer  ou  être  tué.  —  Considérez  au  contraire  un  de 
ces  grands  seigneurs  dont  je  vous  parlais  tout  à 
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l'heure,  Oliveretto  de  Fermo,  Alfonse  d'Esté, 
César  Borgia,  Laurent  de  Médicis,  leurs  gentils- 
hommes, tous  ceux  qui  sont  à  la  tète  des  affaires. 
Pour  un  noble  ou  cavalier  de  la  Renaissance,  le 
premier  soin,  c'est  de  se  mettre  nu  le  matin,  avec 
son  maître  d'armes,  un  poignard  dans  une  main, 
une  épée  de  l'autre;  on  le  voit  ainsi  représenté 
dans  les  estampes.  A  quoi  occupera-t-il  sa  vie,  et 
quel  est  son  principal  plaisir?  Ce  sont  les  cavalca- 
des, les  mascarades,  les  entrées  de  villes,  les 
pompes  mythologiques,  les  tournois,  les  réceptions 
de  souverains,  où  il  figure  à  cheval,magnifiquement 
vêtu,  étalant  ses  dentelles,  son  justaucorps  de 
velours,  ses  broderies  d'or,  fier  de  sa  belle  pres- 
tance et  de  la  vigoureuse  altitude  par. laquelle, 
avec  ses  compagnons,  il  relève  la  dignité  de  son 
prince.  Quand  il  sort  dans  la  journée,  il  a  le  plus 
souvent  sous  son  pourpoint  une  cotte  de  mailles 
complète  ;  il  faut  bien  qu'il  se  mette  à  l'abri  des 
coups  de  poignard  et  des  coups  d'épée  qui  peuvent 
l'atteindre  au  coin  d'une  rue.  Même  dans  son 
palais, il  n'est  pas  tranquille;  les  encoignures  de 
pierre,  les  fenêtres  grillées  d'épais  barreaux,  la 
solidité  militaire  de  toute  la  structure  indiquent 
qu'une  maison,  comme  une  cuirasse, doit  défendre 
son  maître  contre  les  coups  de  main.  Un  pareil 
homme,  lorsqu'il  est  bien  verrouillé  chez  lui  et  qu'il 
se  trouve  en  face  d'une  belle  figure  de  courtisane 
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OU  de  vierge,  devant  un  Hercule  ou  un  Père  Éternel 
grandement  drapé  ou  vigoureusement  musclé,  esï 
plus  capable  qu'un  moderne  de  comprendre  leur 
beauté  et  leur  perfection  corporelle.  Il  sentira, 
sans  éducation  d'atelier,  par  une  sympathie  invo- 
lontaire, les  nudités  héroïques  et  les  musculatures 
terribles  de  Michel-Ange,  la  santé,  la  placidité, 
le  regard  simple  d'une  madone  de  Raphaël,  la 
vitalité  hardie  et  naturelle  d'un  bronze  de  Dona- 
,tello^  l'attitude  contournée,  étrangement  sédui- 
sante, d'une  figure  de  Vinci,  la  superbe  volupté 
animale,  le  mouvement  impétueux,  la  force  et  la 
joie  athlétique  des  personnages  de  Tintoret  et  de 
Titien.  '  •      . 


CHAPITRE  VI 
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(suite) 


Un  élat  d'esprit  pittoresque,  c'est-à-dire  situé 
entre  les  pures  idées  et  les  pures  images,  des 
caractères  énergiques  et  des  mœurs  violentes, 
propres  à  donner  la  connaissance  et  le  goût  des 
belles  formes  corporelles,  voilà  les  circonstances 
temporaires  qui,  jointes  à  l'aptitude  innée  de  la 
race,  ont  produit  en  Italie  la  grande  et  parfaite 
peinture  du  corps  humain.  Nous  n'avons  main- 
tenant qu'à  descendre  dans  les  rues  ou  à  entrer 
dans  les  ateliers  ;  nous  la  verrons  naître  d'elle- 
même.  Elle  n'est  pas, comme  chez,nous  une  œuvre 
d'école,  une  occupation  de  critiques,  un  passe- 
temps  de  curieux,  une  manie  d'amateurs,  une 
plante  artificielle  cultivée  à  grands  frais,  étiolée 
malgré  le  terreau  dont  on  l'entoure,  étrangère 
et  péniblement  conservée  sur  un  sol  et  dans  un 
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air  qui  sont  faits  pour  porter  des  sciences,  des 
littératures,  des  manufactures,  des  gendarmes  et 
des  habits  noirs.  Elle  est  une  portion  dans  un 
ensemble.  Les  cités, qui  couvrent  leurs  hôtels  do 
ville  et  leurs  églises  de  ses  figures  peintes, mettent 
autour  d'elle  cent  tableaux  vivants  plus  passa- 
gers, mais  plus  pompeux;  elle  ne  fait  que  les 
résumer.  Les  hommes  alors  sont  amateurs  de 
peinture,  non  pendant  une  heure  pour  un  mo- 
ment isolé  de  leur  vie,  mais  dans  leur  vie  entière, 
dans  leurs  cérémonies  religieuses,  dans  leurs 
fêtes  nationales,  dans  leurs  réceptions  publiques, 
dans  leurs  affaires  et  dans  leurs  plaisirs. 

Voyons-les  à  l'œuvre;  ici  nous  ne  sommes 
embarrassés  que  pour  choisir  :  les  corporations, 
les  cités,  les  princes,  les  prélats,  mettent  leur 
gloire  et  leur  amusement  dans  les  parades  et 
les  cavalcades  pittoresques.  J'en  prends  une 
entre  vingt;  jugez  vous-mêmes  de  l'aspect  des 
rues  et  des  places  qui  s'emplissaient  de  pareilles 
pompes  plusieurs  fois  par  an. 

«  Laurent  de  Médicis  voulut  que  la  compa- 
«  gnie  du  Broncone,  dont  il  était  chef,  surpassât 
«  en  magnificence  celle  du  Diamant.  11  eut  re- 
«  cours  à  Jacopo  Nardi,  noble  et  savant  gentil- 
«  homme  florentin,  qui  lui  organisa  six  chars. 

«  Le  premier  char,  traîné  par  deux  bœufs 
«  couverts  de  feuillages,   représentait  l'âge  de 
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«  Saturne  et  àe  Janus.  Au  sommet  du  char 
«  étaient  Saturne  avec  sa  faux  et  Janus  tenant 
«  les  clefs  du  temple  de  la  Paix.  Sous  les  pieds 
«  de  ces  divinités,  le  Pontormo  avait  peint  la 
«  Fureur  enchaînée  et  plusieurs  sujets  relatifs  à 
«  Saturne.  Le  char  était  accompagné  de  douze 
«  Ijergers  vêtus  de  peaux  de  martre  et  d'hermine, 
«  chaussés  de  brodequins  antiques,  portant  des 
«  pannelières  et  couronnés  de  guirlandes  de 
«  feuilles.  Les  chevaux  sur  lesquels  étaient 
«  montés  ces  bergers  avaient,  en  guise  de  selles, 
((  des  peaux  de  lion,  de  tigre  et  de  loup-cervier 
«  dont  les  gritîes  étaient  dorées;  les  croupières 
«  étaient  en  cordes  d'or;  les  étriers  avaient  la 
a  forme  de  tètes  de  bélier,  de  chien  ou  d'autres 
ft  animaux;  les  brides  étaient  des  tresses  d'argent 
«  et  de  feuillages.  Chaque  berger  était  suivi  de 
«  quatre  pasteurs  moins  richement  costumés, 
«  tenant  des  torches  qui  ressemblaient  à  des 
a  branches  de  pin. 

«  Quatre  bœufs,  couverts  de  somptueuses 
«  étoffes,  traînaient  le  deuxième  char.  De  leurs 
«  cornes  dorées  pendaient  des  guirlandes  de 
«  fleurs  et  des  chapelets.  Sur  le  char  était  Numa 
«  Pompilius,  deuxième  roi  des  Romains,  entouré 
«  des  livres  de  la  reUgion,  de  tous  les  ornements 
«  sacerdotaux  et  des  instruments  nécessaires  aux 
«  sacrifices.  Venaient  ensuite  six  prêtres  montés 
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«  sur  des  mules  magnifiques.  Des  voiles  ornés  de 
«  feuilles  de  lierre  brodées  d'or  et  d'argent  leur 
«  couvraient  la  tête.  Leurs  robes,  imitées  deTan- 
«  tique,  étaient  frangées  d'or.  Les  uns  tenaient 
«  une  cassolette  remplie  de  parfums  ;  les  autres 
«  un  vase  d'or,  ou  quelque  objet  du  même  genre. 
«  A  leurs  côtés  marchaient  des  ministres  subal- 
«  ternes  qui  portaient  des  candélabres  antiques. 

((  Sur  le  troisième  char,  attelé  de  chevaux 
«  d'une  grande  beauté  et  décoré  de  peintures 
«  par  le  Pontormo,  était  T.  Manlius  Torquatus, 
«  qui  fut  consul  après  la  première  guerre  contre 
«  les  Carthaginois,  et  dont  le  sage  gouvernement 
«  rendit  Rome  florissante.  Ce  char  était  précédé 
«  de  douze  sénateurs  montés  sur  des  chevaux 
«  couverts  de  housses  de  drap  d'or,  accompagnés 
«  d'une  fouie  de  hcteurs  portant  des  faisceaux, 
«  des  haches  et  les  autres  insignes  de  la  jus- 
ce  tice. 

«  Quatre  buffles,  travestis  jsn  éléphants,  ti- 
«  raient  le  quatrième  char  occupé  par  Jules 
«  César.  Le  Pontormo  avait  peint  les  plus  fa- 
«  meuses  actions  du  conquérant  sur  le  char,  qui 
«  était  suivi  de  douze  cavaliers  dont  les  armes 
«  éclatantes  étaient  enrichies  d'or.  Chacun  d'eux 
«  avait  une  lance  appuyée  sur  la  cuisse.  Leurs 
«  écuyers  portaient  des  torches  figurant  des 
a  trophées. 
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«  Sur  le  cinquième  char,  traîné  par  des 
«  chevaux  ailés  qui  avaient  la  forme  de  grif- 
«  fons,  était  César  Auguste.  Douze  poètes  à  che- 
«  val  et  couronnés  de  lauriers  accompagnaient 
«  l'empereur,  que  leurs  ouvrages  avaient  con- 
te tribué  à  immortaliser.  Chacun  de  ces  poètes 
«  avait  une  écharpe  sur  laquelle  son  nom  était 
«  écrit. 

«  Sur  le  sixième  char,  peint  par  le  Pontormo 
«  et  attelé  de  huit  génisses  richement  harnachées, 
«  était  assis  l'empereur  Trajan.  Il  était  précédé 
«  de  douze  docteurs  ou  jurisconsultes  à  cheval, 
«  vêtus  de  longues  toges.  Des  scribes,  des 
«  copistes,  des  gardes-notes  portaient  d'une  main 
«  une  torche,  de  l'autre  des  livres. 

«  A  la  suite  de  ces  six  chars  venait  le  char  ou 
«  triomphe  de  l'âge  d'or,  peint  par  le  Pontormo 
«  et  orné  par  Baccio  Bandinelli  de  nombreuses 
«  figures  en  relief,  et  entre  autres  des  quatre 
«  vertus  cardinales.  Au  milieu  du  char  était  un 
«  immense  globe  d'or,  sur  lequel  était  étendu 
«  un  cadavre  couvert  d'une  armure  de  fer  rouillé. 
«  Du  flanc  de  ce  cadavre  sortait  un  enfant  nu 
«  et  doré,  pour  représenter  la  résurrection 
«  de  l'âge  d'or  et  la  fin  du  siècle  de  fer,  dont 
«  le  monde  était  redevable  à  l'exaltation  de 
«  Léon  X  au  pontificat.  La  tige  sèche  de  laurier, 
«  dont  les  feuilles  reverdissaient,  exprimait  lai 
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«  même  idée,  bien  que  plusiems  personnes 
«  prétendissent  qu'elle  faisait  allusion  à  Laurent 
«  de  Médicis,  duc  d'Urbin.  Je  dois  dire  que  l'en- 
«  faut  qu'on  avait  doré  mourut  bientôt  après  des 
«  suites  de  celte  opération,  qu'il  avait  endurée 
a  pour  gagner  dix  écus.  » 

La  mort  de  cet  enfant,  c'est  la  petite  pièce,  à 
la  fois  comique  et  lugubre,  venant  après  la 
grande. — Si  sèchequesoitTénumération,  elle  peut 
vous  montrer  les  goûts  pittoresques  du  temps. 
Ils  n'étaient  pas  propres  seulement  aux  nobles 
et  aux  riches  ;  le  peuple  les  avait  ;  Laurent  donnait 
ces  fêtes  pour  garder  son  ascendant  sur  lui.  Il  y 
en  avait  d'autres  que  l'on  appelait  les  Chants  ou 
Triomphes  carnavaleresques.  Laurent  les  avait 
agrandis  et  diversifiés  ;  il  y  prenait  part  lui-même  ; 
quelquefois  il  y  chantait  ses  vers  et  figurait  au 
premier  rang  dans  la  somptueuse  cérémonie. 
Considérez,  messieurs,  que  Laurent  de  Médicis 
était  à  celte  époque  le  plus  grand  banquier,  lé 
plus  libéral  protecteur  des  beaux-arts,  le  pre- 
mier industriel  de  la  ville,  et  qu'il  en  était  en 
même  temps  le  premier  magistrat.  Il  réunissait 
en  sa  personne  les  qualités  que  vous  trouvez 
dispersées  aujourd'hui  dans  M.  le  duc  de  Luynes, 
dans  M.  de  Rothschild,  dans  le  préfet  de  la  Seine, 
dans  les  directeurs  de  l'Académie  des  beaux-arts, 
de  l'Académie  des  inscriptions,  de  l'Académie 
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des  sciences  morales  et  politiques  et  de  l'Aca- 
démie française.  C'est  un  pareil  homme  qui,  sans 
croire  compromettre  sa  dignité,  allait  dans  les 
rues  à  la  tête  des  mascarades.  Le  goût  du  temps 
était  si  décidé  et  si  vif  en  ce  sens  que  ce  zèle, 
loin  de  le  rendre  ridicule,  lui  faisait  honneur. 
Vers  la  fin  du  jour,  trois  cents  cavaliers  et  trois 
cents  hommes  à  pied  sortaient  de  son  palais  avec 
des  torches  et  parcouraient,  jusqu'à  trois  et  qua- 
tre heures  du  matin,  les  rues  de  Florence.  Parmi 
eux  se  trouvaient  des  chœurs  de  musique  à  dix, 
douze  et  quinze  voix;  les  petits  poèmes  qui  se 
chantaient  dans  ces  mascarades  ont  été  imprimés 
et  forment  deux  gros  volumes.  Je  n'en  citerai 
qu'un,  celui  de  Bacchus  et  Ariane,  qu'il  com- 
posa lui-même.  Il  est  tout  païen  pour  le  senti- 
ment du  beau  et  pour  la  morale.  En  effet,  c'est 
le  paganisme  antique,  avec  ses  arts  et  son  esprit, 
qui  fleurit  alors  une  seconde  fois. 

«  Que  la  jeunesse  est  belle!  —  Elle  fuit  cepen- 
dant. —  Que  celui  qui  veut  être  heureux  le  soit . 
tout  de  suite.  —  Il  n'y  a  pas  de  certitude  pour 
demain. 

«  Yoilà  Bacchus  et  Ariane,  —  beaux  et  en- 
flammés l'un  pour  l'autre.  —  Parce  que  le  temps 
fuit  et  nous  trompe,  —  ils  sont  toujours  heureux 
ensemble. 

a  Ces  nymphes  et  les'  autres  —  sont  gaies  en 
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aiiendant.  —  Que  celui  qui  veut  être  heureux  le 
soit.  — Il  n'y  a  pas  de  certitude  pour  demain. 

«  Ces  joyeux  petits  satyres,  —  amoureux  des 
nymphes,  , —  leur  ont  dressé  cent  embuscades 
—  dans  les  cavernes  et  les  bois;  —  maintenant, 
échaulTés  par  Bacchus,  —  ils  dansent,  ils  sautent, 
en  attendant.  —  Que  celui  qui  veut  être  heureux 
le  soit.  —  Il  n'y  a  pas  de  certitude,  pour  de- 
main. 

«  Dames  et  jeunes  amants,  —  vive  Bacchus  et 
vive  TAmour!  —  Que  chacun  joue  des  instru- 
ments,, danse  et  chante;  —  que  le  cœur  s'en- 
flamme de  douceur  amoureuse  ;  —  la  peine  et  la 
douleur  "doivent  faire  trêve.  —  Que  celui  qui  veut 
être  heureux  le  soit.  —  Il  n'y-  a  pas  de  certitude 
pour  demain. 

«  Comme  la  jeunesse  est  belle!  —  Elle  fuit 
cependant.  » 

Outre  ce  chœur,  il  y  en  avait  beaucoup  d'au- 
tres, les  uns  chantés  par  des  fileuses  d'or,  les 
autres  par  des  mendiants,  par  déjeunes  femmes, 
par  des  ermites,  des  cordonniers,  des  muletiers, 
des  revendeurs,  des  fabricants  d'huile,  des  fai- 
seurs de  gaufres.  Les  diverses  corporations  de  la 
cité  venaient  prendre  part  à  la  fête.  Le  spectacle 
serait  à  peu  près  le  même  aujourd'hui  si,  pendant 
plusieurs  journées  de  suite,  l'Opéra,  l'Opéra- 
Comique,  le  Châtelet  et  le  Cirque  olympique  pa- 
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radaieiit  dans  nos  rues,  mais  avec  cette  différence 
qu'à  Florence  ce  n'étaient  pas  des  figurants,  de 
pauvres  gens  payés  pour  endosser  un  costuntii 
d'emprunt,  mais  les  citoyens  qui  composaient 
le  cortège;  la  cité  descendait  dans  la  rue,  heu- 
reuse de  se  contempler  et  de  s'admirer,  comme 
une  belle  fille  qui  s'offre  aux  regards  dans  toute  la 
magnificence  de  ses  atours. 

Rien  de  plus  efficace,  pour  donner  fout  l'essor 
aux  facultés  humaines,  qu'une  pareille  commu- 
nauté d'idées,  de  sentiments  et  de  goûts.  On  a 
remarqué  que  deux  conditions  sont  nécessaires 
pour  produire  les  grandes  œuvres  :  la  première, 
c'est  la  vivacité  d'un  sentiment  spontané,  propre 
etpersonnel,que  l'on  exprime  comme  on  l'éprouve, 
sans  craindre  aucun  contrôle  ni  subir  aucune  di- 
rection; la  seconde,  c'est  la  présence  d'âmes 
sympathiques,  l'aide  extérieure  et  incessante  des 
idées  voisines  par  lesquelles  les  idées  vagues 
qu'on  porte  en  soi-même  sont  couvées,  nourries, 
achevées,  multipliées,  enhardies.  Cette  vérité 
s'applique  partout,  dans  les  fondations  religieuses 
et  dans  les  entreprises  militaires,  dans  les  œuvres 
littéraires  et  dans  les  plaisirs  mondains.  L'âme 
est  comme  un  brandon  ardent;  pour  agir,  il  faut 
d'abord  qu'elle  brûle  par  elle-même,  et  ensuite 
qu'elle  trouve  autour  d'elle  d'autres  tisons  enflam* 
mes.  Le  contac  mutuel  les  avive,  et  leur  chaleuf 
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centuplée  porte  alors  l'incendie  de  toutes  parts. 
Considérez  ces  courageuses  petites  sectes  protes- 
tantes qui,  quittant  l'Angleterre,  allèrent  fonder 
les  États-Unis  d'Amérique;  elles  étaient  compo- 
sées d'hommes  qui  osaient  croire,  sentir,  penser 
profondément,  d'une  façon  originale  et  passionnée, 
chacun  par  une  conviction  vigoureuse  et  propre, 
et  qui,  une  fois  réunis,  pénétrés  des  mêmes  senti- 
ments et  soutenus  par  le  même  enthousiasme, 
devenaient  capables  de  coloniser  des  contrées 
sauvages  et  de  fçnder  des  états  civilisés. 

H  en  est  de  même  dans  les  armées.  Quand,  à 
la  fin  du  siècle  dernier,  les  armées  françaises,  si 
mal  organisées,  si  novices  dans  l'art  de  la  guerre, 
livrées  à  des  officiers  presque  aussi  ignorants  que 
les  soldats,  se  virent  en  présence  des  bataillons 
disciplinés  du  reste  de  l'Europe,  ce  qui  les  a  sou- 
tenues, ce  qui  les  a  portées  en  avant,  ce  qui  a 
fini  par  leur  donner  la  victoire,  c'est  d'abord  la 
fierté  et  la  force  de  la  croyance  mtérieure .  par 
laquelle  chaque  soldat  se  considérait  comme  supé- 
rieur à  ceux  qu'il  allait  combattre  et  destiné  à 
porter  la  vé;ilé,  laraison,  la  justice,  à  travers  tous 
les  obstacles,  au  cœur  de  toutes  les  nations;  c'est 
aussi  la  fraternité  généreuse,  la  confiance  mu- 
tuelle, la  communauté  de  sympathies  et  d'stspi- 
rations  par  laquelle  tous,  le  premier  comme  le 
dernier,  le  simple  soldat  comme  le  capitaine  et  le 
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général,  se  sentaient  dévoués  à  la  même  cause, 
chacun  s'offrant  en  volontaire,  chacun  compre- 
nant la  situation,  le  danger,  les  nécessités,  cha- 
cun se  trouvant  prêt  à  réparer  les  fautes,  tous  ne 
faisant  qu'une  âme  et  une  volonté,  et  dépassant, 
par  l'inspiration  native  comme  par  l'entente  invo- 
lontaire, la  perfection  des  mécanismes  que  la 
tradition,  les  parades,  les  coups  de  canne  et  la 
hiérarchie  prussienne  avaient  fabriqués  de  l'autre 
côté  du  Rhin. 

Les  choses  ne  vont  point  autrement  lorsqu'il 
s'agit  d'art  et  de  plaisir,que  lorsqu'il  s'agit  d'inté- 
rêts et  d'affaires.  Les  gens  d'esprit  n'ont  jamais 
plus  d'esprit  que  lorsqu'ils  sont  ensemble.  Pour 
avoir  des  œuvres  d'art,  il  faut  d'abord  des  artistes, 
mais  aussi  des  ateliers.  Alors  il  y  avait  des  ate- 
liers, et  en  outre  les  artistes  faisaient  des  corpora- 
tions. Tous  se  tenaient,  et,  dans  la  grande  société, 
de  petites  sociétés  unissaient  étroitement  et  li- 
brement leurs  membres.  La  familiarité  les  rap- 
prochait; la  rivaUté  les  aiguillonnait.  L'atelier  est 
aJors  une  boutique  et  non,  comme  aujourd'hui, 
un  salon  d'apparat  arrangé  pour  provoquer  la 
commande.  Les  élèves  sont  des  apprentis  qui 
prennent  part  à  la  vie  et  à  la  gloire  des  maîtres, 
et  non  des  amateurs  qui  se  sentent  libres,  sitôt 
qu'ils  ont  payé  la  leçon.  Un  enfant  à  l'école  appre- 
nait à  lir».  à  écrire,  et  quelque  peu  d'orthogra- 
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phe;  puis  tout  de  suite,  à  douze  ans,  treize  ans,  il 
entrait  chez  le  peintre,  l'orfèvre,  rarcliitecte,  le 
sculpteur;  d'ordinaire,le  maître  était  tout  cela  à  la 
fois,  et  le  jeune  homme  étudiait  sous  lui,  non  pas 
un  fragment  de  l'art,  mais  l'art  tout  entier.  Il 
travaillait  pour  lui,  faisait  les  choses  faciles,  les 
fonds  de  tableaux,  les  petits  ornements,  les  per- 
sonnages accessoires;  il  participait  au  chef-d'œu- 
vre, s'y  intéressait  comme  à  son  œuvre  propre  ; 
il  était  le  fils  et  le  domestique  de  la  maison;  on 
l'appelait  la  créature*  du  maître.  Il  mangeait  à  sa 
table,  faisaient  ses  commissions,  couchait  au-des- 
sus de  lui  dans  une  soupente,  recevait  ses  bour- 
rades et  les  taloches  de  sa  femme  ^. 

Je  restai,  dit  Rafaello  di  Montelupo ,  de 
«  douze  à  quatorze  ans,  ce  qui  fait  deux  ans, 
«  chez  Michel  Agnolo  Bandinelli,  et, la  plus  grande 
«partie  du  temps,  je  faisais  aller  les  soufflets 
«  pour  les  ouvrages  que  faisait  le  maître  ;  parfois 
«  je  dessinais.  Advint  qu'un  jour  le  maître  me 
«  faisait  recuire,  c'est-à-dire  remettre  au  feu,  cer- 
«  taines  bossettes  d'or  qui  se  faisaient  pour  le 
«  duc  Lorenzo  de  Médicis,  duc  d'Urbin.  Il  les 
«  battait  sur  l'enclume,  et,  pendant  qu'il  battait 


i .  Il  creato. 

2    Entre  autres  celles  de  Lucrezia,  femme  d'Andréa 
del  Sarto. 
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«  l'une,  je  cuisais  l'autre.  S'étant  arrêté  à  parler 
«  bas  à  un  de  ses  amis,  et  ne  s'étant  pas 
«  avisé  que  j'avais  ôté  la  froide  et  mis  la 
«  chaude,  il  la  prit  et  se  brûla  les  deux  doigts 
«  avec  lesquels  il  la  saisissait;  sur  quoi,  criant 
«  et  sautant  par  toute  la  boutique,  il  voulait  me 
«  rosser,  et  moi,  me  sauvant  deçà  et  delà,  je  fis. 
«  en  sorte  qu'il  ne  m'attrapât  point.  Mais,  quand 
«  ce  fut  l'heure  d'aller  manger,  comme  je  passais 
«  près  du  guichet  où  était  le  maître,  il  me  prit 
«  par  les  cheveux  et  me  donna  plusieurs  bons- 
«  soufflets.  •» 

Ce  sont  des  moeurs  de  compagnons  serruriers 
ou  maçons,  rudes,  franches,  gaies  et  amicales; 
les  élèves  voyagent  avec  le  maître,  se  battent  des 
poings  et  de  l'épée  à  ses  côtés,  sur  la  grande 
route.  Ils  le  défendent  contre  les  attaques  ei  les 
mauvais  propos,  et  vous  avez  vu  comment  les 
disciples  de  Raphaël  et  de  Cellini  tirent  le  poignard 
ou  le  sabre  pour  l'honneur  de  la  maison.  . 

Les  maîtres  entre  eux  ont  la  même  familiarité 
et  la  même  intimité  fécondes.  Une  de  leurs  com- 
pagnies à  Florence  s'appelait  la  compagnie  du 
Chaudron,  et  ne  pouvait  comprendre  que  douze 
membres;  les  principaux  étaient  Andréa  del 
Sarto,  Gian  Francesco  Rustici,  Aristote  de  San 
Gallo,  Domenico  Puligo,  Francesco  di  Pelle- 
grino,  le  graveur  Robetta,  le  musicien  Domenico 
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BacellL  Chacun  d'eux  avait  le  droit  d'amener 
trois  OU  quatre  personnes.  Chacun  d'eux  apportait 
un  plaide  son  invention,  et  quiconque  se  rencon- 
trait avec  un  autre  payait  l'amende.  Voyez  quelle 
était  la  verve  et  la  sève  de  ces  esprits  animés 
l'un  par  l'autre,  et  comment  les  arts  du  dessin 
trouvaient  place  jusque  dans  Un  souper.  Un  soir 
Gian  Francesco  choisit  pour  table  une  énorme 
cuve  et  fait  mettre  les  conviés  dedans  ;  alors,  du 
centre  de  la  cuve,  sort  un  arbre  dont  les  rameaux 
présentent  à  chacun  son  plat,  pendant  qu'au-des- 
sous des  musiciens  font  un  concert.  Le  mets  qu'il 
présente  est  un  grand  pâté  dans  lequel  on  voit 
«  Ulysse  qui  fait  bouillir  son  père  pour  le  rajeu- 
nir *  ;  »  les  deux  figures  sont  des  chapons 
bouillis,  arrangés  en  formes  d'hommes,  et  garnis 
(le  toutes  sortes  de  choses  bonnes  à  mariger. 
Pour  Andréa  del  Sarto,  il  apporte  un  temple  à  huit 
faces,  posé  sur  des  colonnes,  dont  le  pavé  est  un 
grand  plat  de  gélatine  divisé  en  compartiments 
qui  figurent  des  mosaïques;  les  colonnes,  qui 
semblent  de  porphyre,  sont  de  grandes  et  grosses 
saucisses  ;  les  bases  et  les  chapiteaux  sont  en  par- 
mesan, les  corniches  en  pâtisserie  sucrée  et  la 
tribune  en  massepain.  Au  milieu  est  un  lutrin  de 

i .  Vasari  n'est  pas  très  exact  en  mythologie,  et  prend 
Ulysse  pour  Œson,  père  de  Jasou. 
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viande  froide,  avec  un  missel  de  vermicelle,  où 
les  lettres  et  les  notes  de  musique  sont  des  grains 
de  poivre;  les  chantres  alentour  sont  des  grives 
rôties,  le  bec  ouvert  ;  derrière  elles  deux  gros  pi- 
geons font  les  basses,  et  six  ortolans  les  sopra- 
ni.  Domenico  Puligo  donne  un  cochon  de  lait 
figurant  une  paysanne  qui  file  et  garde  ses  pous- 
sins ;  Spillo,  un  serrurier  fabriqué  avec  une  grande 
oie.  Vous  entendez  d'ici  les  éclats  de  rire  de  la 
bonne  humeur  fantasque  et  bouffonne.  —  Une 
autre  compagnie,  celle  de  la  Truelle,  ajoute  aux 
soupers  les  mascarades.  Les  convives  s'amusent 
à  représenter  tantôt  l'enlèvement  de  Proserpine 
par  Pluton,  tantôt  les  amours  de  Vénus  et  d« 
Mars,  tantôt  la  Mandragore  de  Machiavel,  les.5w;?- 
positi  de  l'Arioste,  la  Galandra  du  cardinal  Bib- 
biena.  Une  autre  fois,  comme  la  truelle  est  leuf 
emblème,  le  président  '  commande  à  tous  les 
membres  de  comparaître  en  habits  de  maçons  avec 
tous  les  instruments  du  métier,  et  leur  fait  bâtir 
un  édifice  de  viandes,  de  pain,  de  gâteaux  et  de 
sucre.  Le  trop-plein  de  l'imagination  se  déverse 
dans  cesbombancespittoresques.  L'homme  y  sem- 
ble enfant,  tant  son  âme  est  jeune  ;  il  met  partout 
les  formes  corporelles  qu'il  amie  ;  il  se  fait 
acteur  et  mime,  et  joue  avec  son  art,tant  il  en  est 
rempli. 
Par-dessus  ces  associations  bornées,  il  y  en  a 
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d'autres  plus  larges,  qui  réunissent  tous  les  ar- 
tistes en  un  même  effort.  Vous  venez  de  voir 
dans  leurs  soupers  des  gaietés,  des  expansions, 
des  camaraderies,  une  simplicité  et  une  bonne 
humeur  burlesque  qui  semblent  celles  des  ou- 
vriers; ils  ^ont  aussi  le  patriotisme  municipal  des 
ouvriers.  Ils  parlent  avec  orgueil  de  leur  «  glo- 
«  rieuse  école  florentine».  Selon  eux,  il  n'y  en  a 
point  d'autre  oii  l'on  apprenne  le  dessin.  «  Là, 
dit  Vasari,  viennent  les  hommes  parfaits  dans 
«  tous  les  arts  et  spécialement  dans  la  peinture, 
((  attendu  que  dans  cette  cité  on  est  aiguillonné 
«  par  trois  choses.  —  La  première  est  la  critique 
«  forte  et  répétée;  car  l'air  du  pays  fait  des  es- 
«  piits  libres  par  nature,  qui  ne  peuvent  se  con- 
«  tenter  des  ouvrages  simplement  médiocres,  el 
«  qui  ont  égard  au  bon  et  au  beau  plutôt  qu'au 
«  nom  de  l'auteur.  —  La  seconde  est  le  besoin 
«  de  travailler  pour  vivre,  ce  qui  veut  dire  qu'il 
«  y  faut  incessamment  faire  œuvre  d'invention 
«  et  de  jugement,  être  avisé  et  prompt  dans  ses 
«  besognes,  bref,  savoir  gagner  sa  vie,  parce 
«  que  le  pays,  n'étant  point  riche  ni  abondant, 
«  ne  peut,  comme  d'autres,  nourrir  les  gens  à  peu 
«  de  frais.  —  La  troisième,  qui  n'est  pas  moindre 
«  que  les  deux  premières,  est  une  certaine  avidité 
«  de  gloire  et  d'honneur,  que  l'air  du  pays  en- 
«  gendre  très  grande  dans  les  hommes  de  toute 
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«  profession,  et  qui  les  révolte  contre  la  pensée 
«  d'être  les  égaux,  je  ne  dis  pas  les  inférieurs, 
«  de  ceux  qu'ils  reconnaissent  pour  maîtres,  mais 
«  qu'ils  voient  hommes  comme  eux  ;  ambition  et 
«  émulation  si  vives  qu'à  moins  d'être  sages  et 
a  bons  de  nature,  ils  en  deviennent  ingrats  et 
«  médisants.  »  —^  Qu'il  s'agisse  d'hpnorer  leur  ville, 
tous  conspirent  à  bien  faire;  et  la  rivalité  qui  les 
po.usse  à  se  surpasser  les  uns  les  autres  les  con- 
duit à  faire  mieux.  Lorsque  le  pape  Léon  X  vint, 
en  1515,  visiter  Florence,  sa  patrie,  la  cité  con- 
voqua tous  les  artistes  pour  le  recevoir  magnifi- 
quement. On  construisit  dans  la  ville  douze  arcs 
de  triomphe  décorés  de  statues  et  de  peintures; 
dans  les  intervalles  s'élevaient  divers  monuments, 
des  obélisques,  des  colonnes,  des  groupes  sem- 
blables à  ceux  de  Rome.  «  Sur  la  Piazza  dei 
<(  Signoxi,  Antonio  de  San  Gallo  fit  un  temple  à 
«  huit  faces,  et  Baccio  Bandinelli  un  géant  sur  la 
c(  Loggia.  Entre  la  Badia  et  le  palais  du  podestat, 
«  Granaccio  et  Aristote  de  San  Gallo  bâtirent  un 
«  arc  de  triomphe  ;  et,  au  coin  des  Bischeri,  le 
«  Rosso  en  éleva  un  autre  avec  quantité  de  figures 
«  diverses  et  d'une  belle  ordonnance.  Mais,  ce 
«  qui  fut  le  plus,  estimé, c'est  la  façade  de  Santa 
«  Maria  del  Fiore  construite  en  bois  et  peinte 
«  par  Andréa  delSarto  de  si  belles  histoires 
«  en   clair-obscur    qu'on    n'eût    pu    rien   sou- 
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«  Imiter  de  mieux.  L'.architecte  Jacopo  Sariso- 
«  vino  l'avait  ornée  de  plusieurs  histoires  en  bas- 
«  relief  et  de  sculptures  pleines,  d'après  le  plan 
«  de  feu  Laurent  de  Médicis,  père  du  pape.  Le 
«  même  Jacopo  fit  aussi  sur  la  place  de  Santa 
«  Maria  Novella  un  cheval  semblable  à  celui  de 
«  Rome,  et  qui  parut  très  beau.  L'appartement 
«  du  pape  dans  la  rue  délia  Scala  fut  aussi  décoré 
«  d'une  multitude  infinie  d'ornements,  et  la 
«  moitié  de  celte  rue  était  pleine  de  très  belles 
«  histoires  exécutées  p^r  beaucoup  d'artistes, 
«  mais  dessinées  pour  la  plupart  par  Baccio  Ban- 
«  dinelU.  » 

Vous  voyez  que  la  gerbe  des  talents  est  coin-, 
plôte,  et  à  quelle  hauteur  l'association  la  fait 
monter.  La  cité  travaille  à  se  faire  belle;  au- 
jourd'hui, c'est  tout  entière,  pour  un  carnaval  ou 
une  entrée  de  prince  ;  demam  et  toute  l'année,  ce 
sera  pur  quartiers,  corporations,  contrérie  soucou- 
vents,  chaque  petit  groupe  emporté  par  son  zèle, 
«  plus  riche  de  cœur  que  d'argent  (1)»,  mettant  sa 
gloire  à  bien  décorer  sa  chapelle  et  son  monastère, 
son  portique  et  son  lieu  d'assemblée,  ses  costumes 
et  ses  drapeaux  de  tournois,sesJchars  et  ses  insignes 


1.  Voyez  dans  la  Vie  d'Andréa  del  Sarlo,  par  yasan, 
les  circonstances  des  commandes. 
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(le  la  Saint-Jean.  Jamais  rexcitalion  mutuelle  n'a 
été  si  universelle  et  si  forte;  jamais  la  tempé- 
rature dans  laquelle  naissent  les  arts  du  des- 
sin na  été  si  bonne;  jamais  on  ne  vit  un  mo- 
ment et  un  milieu  pareils.  L'assemblage  des 
circonstances  est  unique  :  une  race  douée  d'ima- 
gination rythmique  et  figurative  atteint  la  culture 
moderne  en  gardant  les  mœurs  féodales,  concilie 
les  instincts  énergiques  avec  les  idées  fines, 
pense  par  des  formes  sensibles,  et,  lancée  jus- 
qu'au bout  de  son  génie  par  l'élan  spontané, 
sympathique,  contagieux  des  petits  groupes  libres 
qui  la  composent,  invente  le  modèle  idéal,  dont 
la  perfection  corporelle  peut  seule  exprimer  le 
noble  paganisme  qu'elle  ressuscite  pour  un 
instant.  —  De  ce  faisceau  de  conditions  dépend 
tout  art  qui  représente  les  formes  du  corps.  De 
ce  faisceau  de  conditions  dépend  la  grande  pein- 
ture. Selon  qu'il  manque  ou  se  décompose,  elle 
manque  ou  se  décompose.  Elle  ne  s'est  point  m\ 
produite,  tant  qu'il  n'a  pas  été  complet.  Elle  •  ' 
s'est  altérée, sitôt  qu'il  a  commencé  à  se  défaire. 
Elle  a  suivi  pas  à  pas  sa  formation,  sa  plénitude, 
son  démembrement  et  sa  ruine.  Elle  est  res- 
tée symbolique  et  mystique  jusqu'à  la  fin  du 
xiv"  siècle,  sous  l'empire  des  idées  théologi- 
ques et  chrétiennes.  Elle  a  prolongé  l'école 
symbolique  et    mystique    jusqu'au    milieu    du 
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XV'  siècle  *  pendant  la  longue  lutte  de  l'esprit 
chrétien  et  de  l'esprit  païen.  Elle  a  trouvé  au 
milieu  du  xv°  siècle  son  interprète  le  plus  an- 
gélique  dans  une  âme  sainte  préservée  du  pa- 
ganisme nouveau  par  la  solitude  du  cloître  \ 
Elle  s'est  intéressée  au  corps  réel  et  solide  dès 
les  premières  années  du  xv"  siècle,  à  l'exemple 
de  la  sculpture,  par  la  découverte  de  la  perspec-  ^^ 
tive,  par  l'éjiide  de  l'anatomie,  par  le  perlée- v^vv^v^l 
tionnement  du  modelé,  par  l'application  du  por- 
trait, par  l'emploi  de  l'huile,  lorsque,  vers  la  mémo 
époque,  l'adoucissement  des  guerres,  l'apaise- 
ment des  cités,  le  développement  des  industries, 
l'accroissement  de  la  richesse  et  du  bien-être,  la 
restauration  de  la  littérature  et  des  idées  anti- 
ques, ramenèrent  à  la  vie  présente  les  yeux 
tournés  vers  la  vie  future,  et  remplacèrent  l'es- 
poir de  la  félicité  céleste  par  la  recherche  du 
bonheur  humain .  Elle  a  passé  de  l'imitation 
exacte  à  la  belle  invention,  lorsque,au  temps  de 
Léonard  de  Vinci  et  de  Michel-Ange,  de  Laurent 
de  Médicis  et  de  Francesco  délia  Rovere,  la  cul- 
ture définitive,  élargissant  l'esprit  et  achevant  les 
idées,  produisit  la  littérature  nationale  à  côté  de 
la  restauration  classique,  et  le  paganisme  com- 

i.  Encore  en  1444,  Parro  Spinelli  et  les  Bicci  faisaient 
des  peintures  giotlesques. 
2.  Beato  Angelico. 
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plet  par  delà  rhellénisme  ébauché.  Elle  ^'est 
prolongée  à  Venise  un  demi-siècle  plus  tard 
qu'ailleurs,  au  milieu  d'une  oasis-  préservée  des 
barbares,  dans  une  cité  indépendante  où  la  tolé- 
rance se  maintenait  en  face  du  pape,  le  patriotisme 
en  face  de  l'Espagne,  et  les  mœurs  militaires 
en  face  des  Turcs.  Elle  s'est  amollie  au  temps 
du  Corrège,  et  elle  s'est  refroidie  sous  les  suc- 
cesseurs de  Michel-Ange,  lorsque  les  invasions 
et  les  misères  accumulées  eurent  brisé  le  ressort 
de  la  volonté  humaine,  lorsque  la  monarchie 
laïque,  l'inquisition  ecclésiastique,  la  pédanterie 
académique,  eurent  régularisé  et  amoindri  la  sève 
de  l'invention  native,  lorsque  les  mœurs  prirent 
une  apparence  décente  et  les  esprits  un  tour 
sentimental,  lorsque  le  peintre,  qui  était  un  ar- 
tisan naïf,  devint  un  cavalier  poli,  lorsque  la  bou- 
tique et  les  apprentis  firent  place  «  à  l'Académie  » , 
lorsquel'artiste  libre  et  hardi,  quijouait  et  sculptait 
ses  bouffonneries  dans  les  soupers  de  la  Truelle*, 
devint  un  courtisan  diplomate,  persuadé  de  son 
importance,  observateur  de  l'étiquette,  défenseur 

i.  «  Les  fêtes  qu'ils  firent  ainsi,  dit  Vasari,  furent  en 
«  nombre  infini;  mais  aujourd'hui  ces  compagnies  sont,       ^ 
«  pour  ainsi  dire,  détruites.  »  —  Voyez,  par  contraste,  les      '2. 
Vies  du  Guide,  de  Lanfranc,  des  Carrache.  C'est  Ludo- 
vic Carrache  qui  le  premier,  au  lieu  de  Messer,  se  fil 
appeler  Mag^/ij^co. 
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des  règles,  flatteur  vaniteux  des  prélats  et  des 
grands.  —  Par  cette  correspondance  exacte  et  con- 
tinue, on  voit  que,  si  le  grand  art  et  son  milieu 
sont  contemporains,  ce  n'est  pas  qu'un  hasard  les 
assemble,  c'est  que  le  second  ébauche,  développe, 
mijrit,  gâte  et  dissout  avec  soi  le  premier,  à  tra- 
vers les  accidents  du  grand  pêle-mêle  humain  el 
les  jets  imprévus  de  l'originalité  personnelle.  Le 
milieu  apporte  ou  emporte  l'art  à  sa  suite,  comme 
le  refroidissement  plus  ou  moins  grand  dépose  ou 
supprime  la  rosée,  comme  la  lumière  plus  ou 
moins  faible  nourrit  ou  étiole  les  portions  vertes 
des  plantes.  Des  mœurs  analogues,  et,  dans  leur 
genre, encore  plus  parfaites,  avaient  produit  jadis 
un  art  analogue  et  plus  parfait  encore  dans  les 
petites  cités  guerrières  et  dans  les  nobles  gymnases 
de  l'ancienne  Grèce.  Des  mœurs  analogues, mais, 
dans  leur  genre, un  peu  moins"  parfaites,  vont,  en 
s'élablissant,  produire  en  Espagne,  en  Flandre 
et  même  en  France,  un  art  analogue,  quoique 
altéré  ou  dévié  par  les  dispositions  originelles  des 
races  où  il  se  transplantera;  et  l'on  peut  conclure 
avec  certitude  que,  pour  amener  de  nouv-eau  sur  ' 
la  scène  du  monde  un  art  semblable,  il  faudra 
maintenant  que  le  courant  des  siècles  y  établisse 
d'abord  un  pareil  milieu. 


TROISIÈME   PARTIE 


LA     PEINTURE 

DANS  LES  PAYS-BAS 


CHAPITRE  I 


LES   CAUSES   PERMANENTES 

Pendant  les  trois  années  précédentes,  je  vous 
ai  exposé  l'histoire  de  la  peinture  en  Italie;  je 
dois  cette  année  vous  présenter  l'histoire  de  la 
peinture  dans  les  Pays-Bas.  Deux  groupes  de 
peuples  ont  été  et  sont  les  principaux  ouvriers  de 
la  civilisation  moderne  :  d'un  côté,  les  peuples 
latins  ou  latinisés,  Italiens,  Français,  Espagnols 
et  Portugais  ;  de  l'autre,  les  peuples  germaniques, 
Belges,  Hollandais,  Allemands,  Danois,  Suédois, 
Norvégiens,  Anglais,  Écossais,  Américains.  Dans 
le  groupe  des  peuples  latins,  les  Italiens  sont, 
sans  contredit,  les  meilleurs  artistes;  dans  le 
groupe  des  peuples  germaniques,  sans  contredit, 
ce  sont  les  Flamands  et  les  Hollandais.  De  sorte 
qu'en  étudiant  l'histoire  de  l'art  chez  ces  deux 
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peuples,  nous  étudions  l'histoire  de  l'art  nio 
derne  chez  ses  représentants  les   plus  grands 
et  les  plus  opposés. 

Une  œuvre  aussi  vaste  et  aussi  diverse,  une 
peinture  qui  dure  près  de  quatre  cents  ans,  un 
art  qui  compte  tant  de  chefs-d'œuvre  et  imprime 
à  toutes  ses  œuvres  un  caractère  original  et  com- 
mun, est  une  œuvre  nationale;  partant,  elle  se 
rattache  à  la  vie  nationale,  et  sa  racine  est  dans 
le  caractère  national  lui-même.  Elle  est  une  flo- 
raison préparée  profondément  et  de  loin  par  une 
élahoration  de  la  sève,  conformément  à  la  struc- 
ture acquise  et  à  la  nature  primitive  de  la  plante 
qui  l'a  portée.  Selon  notre  méthode,  nous  allons 
d'abord  étudier  cette  histoire  infime  et  préalable, 
qui  explique  l'histoire  extérieure  et  finale.  Je 
vous  montrerai  d'abord  la  graine,  c'est-à-dire  la 
race  avec  ses  qualités  fondamentales  et  indélé- 
biles, telles  qu'elles  persistent  à  travers  toutes 
les  circonstances  et  dans  tous  les  climats  ;  ensuite 
la  plante,  c'est-à-dire  le  peuple  lui-même  avec 
ses  qualités  originelles,  accrues  ou  limitées,  en 
tout  cas  appliquées  et  transformées, par  son  mi- 
lieu et  son  histoire;  enfin  la  fleur,  c'est-à-dire 
l'art,  et  notamment  la  peinture,  à  laquelle  tout  ce 
développement  aboutit. 


t: 


Les  hommes  qui  habitent  les  Pays-Bas  appar- 
tiennent, pour  la  plupart,  à  cette  race  qui  eiivahit 
l'empire  Romain  au  v'  siècle,  et  qui  alors  pour 
la  première  fois,  à  côté  des  nations  latines,  reven- 
diqua sa  place  au  soleil.  En  certaines  contrées, 
dans  la  Gaule,  l'Espagne  et  l'Italie,  ils  n'appor- 
tèrent que  des  chefs  et  un  appoint  à  la  population 
primitive.  En  d'autres  contrées,  comme  l'Angle- 
terre et  les  Pays-Bas,  ils  chassèrent,  détruisirent, 
remplacèrent  les  anciens  habitants,  et  leur  sang 
pur  ou  presque  pur  coule  encore  dans  les  veines 
des  hommes  qui  aujourd'hui  occupent  le  même 
sol.  Pendant  tout  le  moyen  âge,  les  Pays-Bas 
s'appelaient  laBasse-Allemagne.  Les  langues  belge 
et  hollandaise  sont  des  dialectes  de  l'allemand^ 

17 


25  8  PHILOSOPHIE   DE   L  ART. 

et,  sauf  le  district  wallon  où  l'on  parle  un  français 
gâté,  ils  sont  l'idiome  populaire  de  toute  la 
contrée. 

Considérons  les  traits  communs  de  toute  cette 
race  germanique  et  les  différences  par  lesquelles 
elle  s'oppose  aux  peuples  latins.  —  Au  physique, 
nous  trouvons  une  cliair  plus  blanche  et  plus 
molle,  ordinairement  des  yeux  bleus,  souvent 
d'un  bleu  de  faïence,  ou  pâles,  plus  pâles  à  me- 
sure qu'on  avance  vers  le  nord,  parfois  vitreux 
en  Hollande,  des  cheveux  d'un  blond  de  filasse  et 
presque  blancs  chez  les  petits  enfants  ;  les  an- 
ciens Romains  s'en  étonnaient  déjà  et  disaient 
que  chez  les  Germains  les  enfants  avaient  des 
cheveux  de  vieillards.  Le  teint  est  d'un  rose 
charmant,  infiniment  délicat  chez  les  jeunes 
filles,  vif  et  teinté  de  vermillon  chez  les  jeunes 
hommes,  et  quelquefois  même  chez  les  gens  âgés; 
mais  d'ordinaire,  dans  la  classe  laborieuse  et 
dans  l'âge  mûr,  je  l'ai  trouvé  blafard,  couleur  de 
navet,  et,  en  Hollande,  couleur  de  fromage  et 
même  de  fromage  gâté.  Le  corps  est  le  plus  sou- 
vent grand,  mais  charpenté  à  gros  coups  ou  ren- 
tassé,  lourd  et  sans  élégance.  Pareillement,  les 
traits  du  visage  sont  volontiers  irréguliers,  sur- 
tout en  Hollande,  bosselés,  avec  des  pommettes 
saillantes  et  des  mâchoires  marquées.  Eu  somme 
la  finesse  et  la  noblesse  sculpturales  font  défaut. 


LES   CAUSES  PERMANENTES.  Î59 

Vous  trouverez  rarement  des  visages  réguliers 
comme  les  jolies  figures  si  nombreuses  à  Toulouse 
et  à  Bordeaux,  comme  les  belles  et  fières  têtes 
qui  abondent  dans  la  campagne  de  Florence  et 
de  Rome  ;  vous  trouverez  bien  plus  fréquemment 
des  traits  exagérés,  des  assemblages  incohérents 
déformes  et  de  tons,  des  bouffissures  étranges  de 
chair,  des  caricatures  naturelles.  A  les  prendre 
pour  des  œuvres  d'art,  les  figures  vivantes  témoi- 
gnent d'une  main  alourdie  et  fantasque,  par  leur 
dessm  plus  incorrect  et  plus  mou. 

Si  maintenant  nous  observons  ce  corps  en  ac- 
tion, nous  trouverons  ses  facultés  et  ses  besoins 
animaux  plus  grossiers  que  chez  les  Latins;  la 
matière  et  la  masse  y  semblent  prédominer  sur 
le  mouvement  et  sur  l'âme  ;  il  est  vorace  et  même 
carnassier.  Comparez  l'appétit  d'un  Anglais  ou 
d'un  Hollandais  à  celui  d'un  Français  ou  d'un 
Italien;  que  ceux  d'entre  vous  qui  ont  visité  le 
pays  se  rappellent  les  tables  d'hôte  et  la  quantité 
de  nourriture,  surtout  de  viande,  qu'engloutit 
tranquillement  et  plusieurs  fois  par  jour  un 
habitant  de  Londres,  de  Rotterdam  ou  d'Anvers; 
dans  les  romans  anglais,  on  déjeune  toujours,  et 
les  héroïnes  les  plus  sensibles,  à  la  fin  du  troi- 
sième volume,  ont  consommé  une  infinité  de  tar- 
tines de  beurre,  de  tasses  de  thé,  de  morceaux 
de  volaille  et  de  sandwiches.  Le  climaty  contribue  ; 
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SOUS  la  brume  du  nord,  on  ne  se  soutiendrait, pas 
comme  un  paysan  de  race  latine,avec  une  écuelle 
de  soupe,  ouavec  un  morceau  de  pain  frotté  d'ail, 
ou  avec  une  demi-assiette  de  macaroni.  —  Par 
la  même  raison,  le  Germain  aime  les  boissons 
fortes.  Tacite  l'avait  déjà  remarqué,  et  Ludovico 
Guicciardini,  un  témoin  oculaire  du  xvi*  siècle 
que  je  vous  citerai  plus  d'une  fois,  dit  en  parlant 
des  Belges  et  des  Hollandais  :  «  Presque  tous  sont 
«  enclins  à  l'ivrognerie,  et  ils  sont  passionnés  pour 
«  ce  vice  ;  ils  se  gorgent  de  boisson  le  soir  et  par- 
ce fois  dès  le  jour.  »  Aujourd'hui,  en  Amérique  et 
en  Europe,  dans  la  plupart  des  pays  germaniques, 
Tintempérance  est  le  défaut  national;  la  moitié 
des  suicides  et  des  maladies  mentales  en  pro- 
viennent. Même  chez  les  gens  raisonnables, 
même  chez  des  gens  de  condition  moyenne, 
le  plaisir  de  boire  est  très  grand  ;  en  Alle- 
magne et  en  Angleterre,  ce  n'est  point  un 
déshonneur,  pour  un  homme  bien  élevé,  s'il  sort 
de  table  avec  un  commencement  d'ivresse;  de 
temps  en  temps,il  s'enivre  tout  à  fait;  chez  nous, 
au  contraire,  c'est  une  "tache;  en  Italie,  c'est  une 
honte;  en  Espagne,  au  dernier  siècle,  le  nom 
d'ivrogne  était  une  injure  qu'un  duel  ne  suffisait 
pas  à  venger  :  elle  provoquaitun  coup  de  couteau. 
Rien  de  tel  en  pays  germanique.  Là-dessus  les 
brasseries  si  fréquentées  et  si  nombreuses,  les  m- 
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nombrables  débits  de  boissons  forles  et  de  bières 
de  toute  espèce  témoignent  du  goût  public.  Entrez 
à  Amsterdam  dans  une  de  ces  petites  boutiques 
garnies  de  tonneaux  luisants,  oii  l'on  avale  coup 
sur  coup  des  verres  d'eau-de-vie  blanche,  jaune, 
verte,  brune,  souvent  rehaussée  de  piment  et  de 
poivre.  Prenez  place  à  neuf  heures  du  soir  dans 
une  brasserie  de  Bruxelles,  devant  une  de  ces 
tables  de  bois  brun  autour  desquelles  circulent 
des  marchands  de  crabes,  de  pains  salés  et  d'œufs 
durs  ;  voyez  ces  gens  assis  paisiblement,  chacun 
pour  soi,  parfois  deux  à  deux, mais  le  plus  souvent 
en  silence,  fumant,  mangeant,  et  buvant  de 
grandes  lampées  de  bière  qu'ils  réchaulTent  de 
temps  en  temps  par  un  verre  de  liqueur  forte  ; 
vous  comprendrez  par  sympathie  la  grosse  sensa- 
tion de  chaleur  et  de  plénitude  animale  qu'ils  sa- 
vourent solitairement,  sans  mot  dire,  à  mesure 
que  la  nourriture  solide  et  la  boisson  surabon- 
dante renouvellent  en  eux  la  substance  humaine, 
et  que  tout  le  corps  participe  au  bien-être  de  l'es- 
tomac satisfait. 

Il  reste  à  montrer  dans  leurs  dehors  un  dernier 
trait  qui  choque  particulièrement  les  méridionaux, 
je  veux  dire  la  lenteur  et  la  lourdeur  de  leurs  im- 
pressions et  de  leurs  mouvements.  Un  Toulousain, 
marchand  de  parapluies  à  Amsterdam,  se  jeta 
presque  dans  mes  bras  en  m'entendant  parler 


86»  PDILOSOPHIB  DE   L'ART. 

français,  et^pendant  un  quart  d'heure  je  dus  subir 
ses  doléances.  Pour  un  tempérament  vif  comme 
le  sien,  les  gens  du  pays  étaient  intolérables  : 
«  raides,  figés,  sans  émotion  ni  sentiment,  insi- 
«  pides  et  ternes,  de  vrais  navets,  monsieur,  de 
«  vrais  navets!  »  Et,de  fait, son  caquetage  et  son 
expansion  faisaient  contraste.  Il  semble,  quand  on 
leur  parle,  qu'ils  ne  comprennent  pas  de  prime 
abord,  ou  que  leur  machine  expressive  ait  besoin 
de  temps  pour  se  mettre  en  branle;  on  voit  un 
concierge  de  musée,  un  domestique  de  place, 
rester  béant  une  minute  avant  de  répondre.  — 
Aux  cafés,  dans  les  wagons,  le  flegme  et  l'immo- 
bilité des  traits  sont  frappants;  ils  n'éprouvent 
pas  comme  nous  le  besoin  de  se  remuer,  de 
causer  ;  ils  peuvent  resterfixes,pendant  des  heures 
entières, en  tête-à-tête  avec  leur  pensée  ou  leur 
pipe.  En  soirée,  à  Amsterdam,  des  dames  parées 
comme  des  châsses,  immobiles  dans  leurs  fau- 
teuils, semblaient  des  statues.  En  Belgique,  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  les  figures  de  paysans 
nous  semblent  inanimées,  éteintes  ou  engourdies; 
un  de  mes  amis,  revenant  de  Berlin,  me  disait  : 
«  Tous  ces  gens-là  ont  les  yeux  morts.  »  Les 
jeunes  filles  elles-mêmes  ont  un  air  naïf  et  en- 
dormi ;  maintes  fois  je  me  suis  arrêté  aux  vitres 
d'une  boulique,  regardant  un  visage  rose,  placide, 
candide,  une   madone  du  moyen  âge  occupée  à 
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faire  des  modes;  c'est  1  inverse  dans  notre  Midi 
et  en  Italie,  où  les  yeux  d'une  grisette  ont  l'air  de 
faire  la  conversation  avec  les  chaises,  faute  de 
mieux,  où  la  pensée,  au  moment  où  elle  éclôt,  se 
traduit  d'abord  en  gestes.  Dans  les  pays  germa- 
niques, les  canaux  de  la  sensation  et  de  l'expres- 
sion semblent  obstrués  ;  tout  ce  qui  est  délicatesse, 
émotion  et  agilité  d'action  paraît  impossible  ;  un 
méridional  crie  à  la  gaucherie  et  à  la  maladresse  ; 
c'était  le  jugement  spontané  de  tous  nos  Français 
dans  les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  — 
A  cet  égard,  la  toilette  et  la  démarche  donnent 
les  meilleurs  indices,  surtout  si  on  les  prend  dans 
la  classe  moyenne  ou  inférieure.  Comparez  les 
grisL'ttes  de  Rome  et  de  Rologne,  de  Paris  et  de 
Toulouse  aux  grandes  poupées  mécaniques  que 
vous  voyez  à  Hamptoncourt  le  dimanche,  bal- 
lonnées et  raides,  avec  leurs  écharpes  violettes, 
leurs  soies  voyantes,  leurs  ceintures  d'or  et  tout 
l'étalage  d'un  luxe  emphatique.  Je  me  rappelle  en 
ce  moment  deux  fêtes,  l'une  à  Amsterdam, où  se 
pressaient  les  riches  paysannes  de  la  Frise,  la 
tête  encapuchonnée  dans  un  bonnet  tuyauté, sur 
lequel  un  chapeau  en  façon  de  cabriolet  se  cabrait 
convulsivement,  pendant  que.  sur  les  tempes  et  le 
front,  deux  plaques  d'or,  un  fronton  d'or  et  des 
lire-bouchons  d'or  encadraient  un  visage  blafard 
et  mal  venu;  l'autre  à  Fribourg  en  Brisgau,  où  des 


26  4  PHILOSOPHIE    DE   l'ART.  . 

villageoises,  plantées  sur  leurs  pieds  solides,  res- 
taient debout,  le  regard  vague,  exposées  dans 
leur  costume  national  :  jupes  noires,  rouges, 
vertes,  violettes,  à  plis  raides,  comme  ceux  des 
statues  gothiques,  corsages  boursouflés  par  de- 
vant et  par  derrière,  manches  rembourrées  et 
massives  en  façon  de  gigots,  tailles  sanglées 
presque  sous  l'aisselle,  cheveux  jaunes  et  ternes 
retroussés  durement  et  tirés  vers  le  haut  de  la 
tête,  chignons  enfermés  dans  un  béguin  brodé  d'or 
et  d'argent,  au-dessus  duquel  un  chapeau 
d'homme  dressait  son  tuyau  couleur  d'orange, 
couronnement  hétéroclite  d'un  corps  qui  sem- 
blait taillé  à  coups  de  serpe,  et  suggérait  vague- 
ment l'idée  d'un  poteau  peinturluré.  —  Bref,  dans 
cette  race,  l'animal  humain  est  plus  tardif  et  plus 
grossier  que  dans  l'autre;  on  est  tenté  de  le  juger 
inférieur,  si  on  le  compare  à  l'Italien,  au  Français 
du  midi,  -si  sobres,  si  prompts  d'esprit,  qui,  natu- 
rellement, savent  parler,  causer,  mimer  leur 
pensée,  avoir  du  goût,  atteindre  à  l'élégance,  et 
sans  effort  j  comme  les  Provençaux  du  xu*  siècle  et 
les  Florentins  du  xiv%  se  trouvent  cultivés,  civi- 
lisés, achevés  du  premier  coup. 

Il  ne  faut  pas  s'en  tenir  à  cette  première  vue; 
elle  ne  donne  qu'une  face  des  choses  :  il  y  en  a 
une  autre  qui  accompagne  celle-ci, comme  le  côté 
de  la  lumière  accompagne  le  côté  de  l'ombre.  La 
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finesse  et  la  précocité  naturelles  aux  peuples  latins 
ont  plusieurs  suites  mauvaises  :  elles  leur  donnent 
le  besoin  des  sensations  agréables.  Partant,ilssont 
exigeants  en  fait  de  bonheur  ;  il  leur  faut  des  plai- 
sirs nombreux,  variés,  forts  ou  fins,  l'amusement 
de  la  conversation,  les  douceurs  de  la  politesse, 
les  satisfactions  de  la  vanité,  les  sensualités  de 
l'amour,  les  jouissances  de  la  nouveauté  et  de 
l'imprévu,  les  symétries  harmonieuses  des  for- 
mes et  des  phrases  ;  ils  deviennent  aisément 
rhétoriciens,  dilettantes,  épicuriens,  voluptueux, 
libertins,  galants  et  mondains.  En  elTet,  c'est  par 
ces  vices  que  leur  civilisation  se  corrompt  ou 
finit;  vous  les  trouverez  au  déclin  de  l'ancienne 
Grèce  et  de  l'ancienne  Rome,  dans  la  Provence 
du  xii°  siècle,  dans  l'Italie  du  xvi%  dans  l'Es- 
pagne du  xvu%  dans  la  France  du  xviii*.  Leur 
tempérament, plus  vite  affiné, les  porte  plus  vite 
au  raffinement.  Ils  veulent  savourer  des  sensa- 
tions exquises  ;  ils  ne  peuvent  se  contenter  de 
sensations  ternes  ;  ils  sont  comme  des  gens  qui, 
habitués  à  manger  des  oranges,  rejetteraient 
bien  loin  les  carottes  et  les  navets  ;  et  pourtant 
c'est  de  carottes,  navets  et  autres  légumes  aussi 
insipides  que  se  compose  l'ordinaire  de  la  vie. 
C'est  en  Italie  qu'une  grande  dame  disait  en  man- 
geant une  glace  délicieuse  :  «  Quel  dommage  que 
ce  ne  soit  pas  un  péché  !  »  C'est  en  France  qu'un 
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grand  seigneur  disait,  en  parlant  d'un  roué  diplo- 
mate :  «Qui  ne  l'adorerait  ?  il  est  si  vicieux  !  »  — 
D'autre  part,  leur  vivacité  d'impression  et  leur 
promptitude  à  l'action  les  font  improvisateurs  ;  ils 
sont  trop  vite  et  trop  fort  excités  par  le  choc  des 
choses,  jusqu'à  oublier  le  devoir  et  la  raison, 
jusqu'aux  coups  de  couteau  en  Italie  et  en  Espa- 
gne, jusqu'aux  coups  de  fusil  en  France,  parlant 
médiocrement  capables  d'attente,  de  subordina- 
lion,  de  régularité.  Pour  réussir  dans  la  vie,  il 
faut  savoir  patienter,  s'ennuyer,  défaire  et  refaire, 
recommencer  et  continuer, sans  que  le  flot  de  la 
colère  ou  l'élan  de  l'imagination  vienne  arrêter  ou 
détourner  l'effort  quotidien.  En  somme,  si  l'on 
compare  leurs  facultés  au  train  courant  du  monde, 
on  le  trouve  trop  mécanique,  trop  rude  et  trop 
monotone  pour  elles,  et  on  les  trouve  trop  vive;;, 
trop  délicates  et  trop  brillantes  pour  lui.  Tou- 
jours, au  bout  de  quelques  siècles,  ce  désaccord 
se  marque  dans  leur  civilisation;  ils  demandent 
trop  aux  choses,  et,  par  manque  de  conduite,  ils 
n'obtiennent  pas  même  ce  que  les  choses  pour- 
raient leur  fournir. 

Maintenant,  supprimez  ces  dons  heureux  et, 
par  contre-coup,  ces  inclinations  fâcheuses  ;  ima- 
ginez, sur  ce  corps  lent  et  lourd  du  Germain,  une 
tête  bien  organisée,  une  intelligence  complète, 
et  suivez  les  conséquences.  Ayant  des  impressions 
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moins  vives,  l'homme  ainsi  bâti  sera  plus  rassis 
et  plus  réfléchi.  Comme  il  a  un  besoin  moindre 
(les  sensations  agréables,  il  pourra,  sans  s'en- 
nuyer, l'aire  des  choses  ennuyeuses.  Ses  sens 
étant  plus  rudes,  il  préférera  le  fond  à  la  forme  et 
la  vérité  intime  au  décor  extérieur.  Comme  il  est 
moins  prompt,  il  est  moins  sujet  à  l'impatience  et 
aux  éclats  déraisonnables;  il  a  l'esprit  de  suite,  il 
peut  persister  dans  des  enlreprises  dont  l'issue 
est  à  longue  échéance.  Bref,  chez  lui,  l'intelli- 
gence est  plus  souveraine,  parce  que  les  tenta- 
jions  du  dehors  sont  moindres  et  que  les  explo- 
sions du  dedans  sont  rares  :  la  raison  gouverne 
mieux,  quand,  au  dedans,  il  y  a  moins  de  révoltes 
et  quand,  audehors,  ily amoins  d'assauts.  —  Consi- 
dérez, en  efl'et,  les  peuples  germains  aujourd'hui 
et  dans  tout  le  cours  de  leur  histoire.  En  premier 
lieu,  ce  sont  les  plus  grands  travailleurs  du 
monde;  à  cet  égard,  pour  les  choses  de  l'esprit, 
nul  n'égale  les  Allemands  :  érudition,  philosophie, 
connaissance  des  langues  les  plus  rébarbatives, 
éditions,  dictionnaires,  collections,  classifications, 
recherches  de  laboratoire,  en  toute  science,  ce 
qui  est  labeur  ennuyeux  et  rebutant,  mais  prépa- 
ratoire et  nécessaire,  leur  appartient  en  propre; 
avec  une  patience  et  une  abnégation  admirables, 
ils  taillent  toutes  les  pierres  de  l'édifice  moderne. 
Dans  les  choses  de  la  matière,  les  Anglais,  les 
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Américains,  les  Hollandais,  font  la  même  œuvre. 
Je  voudrais  vous  montrer  un  apprêteur  d'étoffes 
ou  un  fileur  anglais  à  l'ouvrage  :  c'est  un  automate 
parfait, qui  travaille  tout  le  jour  sans  une  minute 
de  distraction,  et  la  dixième  heure  aussi  bien  que 
la  première.  S'il  est  dans  le  même  atelier  que  des 
ouvriers  français,  ceux-ci  font  un  contraste  frap- 
pant :  ils  ne  savent  pas  s'astreindre  à  cette  régu- 
larité de  machine  ;  ils  sont  plus  vite  inattentifs  et 
las;  partant,  au  bout  de  la  journée,  ils  ont  moins 
produit;  au  lieu  de  dix-huit  cents  broches,  ils  n'en 
mènent  que  douze  cents.  La  capacité  devient 
moindre  encore  lorsqu'on  descend  vers  le  Midi  : 
un  Provençal,  un  Italien,  a  besoin  de  causer,  de 
chanter,  de  danser  ;  volontiers  il  flâne  et  se  laisse 
vivre,  et,  à  ce  prix,  il  se  résigne  fort  bien  à  n'a- 
voir qu'un  habit  râpé.  Là  l'oisiveté  semble 
naturelle  et  même  honorable.  La  vie  noble,  la 
paresse  de  l'homme  qui,  par  point  d'honneur,  ne 
travaille  pas,  vit  d'expédients  et  parfois  de  jeûne, 
a  été  le  fléau  de  l'Espagne  et  de  l'Italie  pen- 
dant ces  deux  derniers  siècles.  Au  contraue, 
aux  mêmes  époques,  le  Flamand,  le  Hollandais, 
l'Anglais,  l'Allemand,  ont  mis  leur  gloire  à  se 
bien  fournir  de  toutes  les  choses  utiles  ;  la 
répugnance  instinctive  qui  porte  l'homme  ordi- 
naire à  fuir  la  peine,  la  vanité  puérile  qui  porte 
l'homme  cultivé  à  se  distinguer  du  manœuvre,' 
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ont  cédé  devant  leur  bon  sens  et  leur  raison. 
La  même  raison  et  le  même  bon  sens  fondent 
et  maintiennent  chez  eux  les  diverses  sortes  de 
sociétés,  et  d'abord  la  société  conjugale.  —  Vous 
savez  que  chez  les  peuples  latins  elle  n'est  pas 
tort  respectée  :  en  Italie,  en  Espagne,  en  France, 
le  théâtre  et  le  roman  ont  toujours  eu  pour  prin- 
cipal sujet  Tadultère  ;  à  tout  le  moins,  la  littérature 
y  prend  pour  héros  la  passion,  et  lui  prodigue 
toutes  ses  sympathies  en  lui  accordant  tous  les 
droits.  Au  contraire,  en  Angleterre,  le  roman  est 
la  peinture  de  l'amour  honnête  et  la  louange  du 
mariage;  la  galanterie  n'est  pas  honorable  en 
Allemagne,  même  chez  les  étudiants.  Dans  les 
pays  latins,  elle  est  excusée,  ou  tolérée,  et 
parfois  même  approuvée.  L'assujettissement  du 
mariage  et  la  monotonie  du  ménage  y  semblent 
pénibles.  La  séduction  des  sens  y  est  trop  péné- 
trante ;  les  caprices  de  l'imagination  y  sont  trop 
brusques;  l'esprit  s'y  forge  un  rêve  de  délices, 
de  transports  et  d'extases,  ou  tout  au  moins  un 
roman  de  sensualité  vive  et  variée;  puis,  à  la  pre- 
mière occasion,  le  flot  accumulé  déborde,  ren- 
versant toutes  les  digues  du  devoir  et  de  la  loi. 
Considérez  l'Espagne,  l'Italie,  la  France  au 
xvi"  siècle  ;  lisez  les  nouvelles  de  Bandello,  les 
comédies  de  Lope,  les  récits  de  Brantôme,  et 
écoutez  en  même  temps  les  remarques  que  Guic- 
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ciarclini,  un  contemporain,  fait  sur  les  mœurs  des 
Pays-Bas.  «Ils  ont  l'adultère  en  horreur...  Leurs 
«  femmes  sont  extrêmement  sages,  et  cependant 
«  on  les  laisse  très  libres.  »  Elles  vont  seules 
faire  des  visites  et  même  des  voyages,  sans  qu'on 
parle  mal  d'elles;  elles  se  suffisent  pour  se  garder. 
D'ailleurs,  ce  sont  des  ménagères  ;  elles  aiment 
leur  intérieur.  Encore  dernièrement,  un  Hollan- 
dais riche  et  noble  me  citait  plusieurs  jeunes 
femmes  de  sa  famille,qui  n'avaient  po  int  voulu  voir 
TExposition  universelle  et  qui  étaient  restées  au 
logis  pendant  que  leurs  maris  et  leurs  frères  ve- 
naient à  Paris.  Un  naturel  si  calme  et  si  sédentaire 
répand  beaucoup  de  bonheur  dans  la  vie  domes- 
tique ;  dans  le  silence  des  curiosités  et  des  con- 
voitises, l'ascendant  des  idées  pures  est  plus 
fort  ;  comme  on  ne  s'ennuie  pas  d'être  toujours 
avec  la  même  personne,  le  souvenir  de  la  foi  pro- 
mise, le  sentiment  du  devoir,  le  respect  de  soi- 
même  prévalent  aisément  contre  des  tentations 
qui  triomphent  ailleurs  parce  qu'elles  sont 
plus  fortes.  —  J'en  dirai  autant  des  autres 
genres  d'associations,  surtout  de  l'association 
libre.  Elle  est  fort  difficile  à  pratiquer;  pour  que 
la  machine  fonctionne  régulièrement  et  sans  ac- 
crocs, il  faut  que  les  gens  qui  la  composent  aient 
des  nerfs  calmes  et  soient  dominés  par  l'idée  du 
but.  Oq  est  tenu  d'être  patient  dans  un  meeling, 
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(le  se  laisser  contredire  et  même  diffamer,  d'at- 
tendre son  tour  pour  répondre,  de  répondre  avec 
modération,  de  subir  vingt  fois  de  suite  le  même 
raisonnement  orné  de  chiffres  et  de  documenis 
positifs.  Il  ne  faut  pas  jeter  le  journal  quand  la 
politique  cesse  d'être  intéressante,  s'en  occuper 
pour  le  plaisir  de  discuter  et  de  pérorer,  faire  des 
insurrections  contre  les  chefs, sitôt  qu'ils  déplai- 
sent; c'est  la  mode  en  Espagne  et  ailleurs;  vous 
connaissez  un  pays  où  l'on  a  renversé  le  gouver- 
nement,parce  qu'il  était  peu  actif  et  que  la  nation 
«  s'ennuyait  ».  Chez  les  peuples  germaniques, 
on  s'associe,  non  pour  parler,  mais  pour  agir; 
la  politique  est  une  affaire  qu'il  faut  mener  à 
bien;  on  y  porte  l'esprit  des  affaires;  la  parole 
n'est  qu'un  moyen;  l'effet,  même  lointain,  est 
le  but.  Us  se  subordonnent  à  ce  but,  ils  sont 
pleins  de  déférence  pour  les  personnes  qui  le  re- 
présentent. Chose  unique,  ici  les  gouvernés  res- 
pectent les  gouvernants  ;  quand  ceux-ci  sont 
mauvais,  on  leur  résiste,  mais  légalement,  avec 
patience,  et,  si  les  institutions  sont  défectueuses, 
on  les  redresse  peu  à  peu,  sans  les  casser.  Les 
pays  germaniques  sont  la  patrie  du  gouvernement 
parlementaire  et  libre  :  vous  le  voyez  établi  au- 
jourd'hui en  Suède,  eu  Norvège,  en  Angleterre, 
en  Belgique,  en  Hollande,  en  Prusse,  même  en 
Autriche  ;  les  colons  qui  défrichent  l'Australie  et 
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l'ouest  de  l'Amérique  l'y  implantent  avec  eux;  si 
^brutaux  que  soient  ces  nouveaux  venus,  il  y  pros- 
:père  à  l'instant  et  il  y  persiste  sans  peine;  il  se 
rencontre  aux  origines  mêmes  de  la  Belgique  et 
'de  la  Hollande;  les  vieilles  cités  des  Pays-Bas 
étaient  des  républiques,  et  se  sont  maintenues 
telles,  en  dépit  de  leurs  suzerains  féodaux,  pendant 
tout  le  moyen  âge.  L'association  libre  s'y  établit 
et  s'y  maintient  sans  efîort  et  d'abord,  la  petite 
comme  la  grande  et  dans  la  grande.  Au  xvi^  siècle, 
nous  trouvons  dans  chaque  ville,  et  même  dans 
chaque  bourgade,  des  sociétés  d'arquebusiers  et  de 
rhétoriciens  ;  on  en  a  compté  plus  de  deux  cents. 
Encore  aujourd'hui,  en  Belgique,  florissent  une  in- 
finité d'associations  pareilles  :  sociétés  pour  le  tir 
de  l'arc,  pour  le  chant,  pour  les  pigeons,  pour  les 
oiseaux  chanteurs.  En  Hollande,  des  particuUers, 
volontairement  unis,  pourvoient  à  tous  les  ser- 
vices de  charité  publique.  Agir  en  corps  sans  que 
personne  opprime  personne,  voilà  un  talent  tout 
germanique  ;  c'est  le  même  talent  qui  leur  donne 
tant  de  prise  sur  la  matière  :  s'accommoder  par 
patience  et  réflexion  aux  lois  de  la  nature  phy- 
sique et  de  la  nature  humaine,  et,  au  lieu  d'aller  à 
rencontre,  en  tirer  profit. 

Si  maintenant  de  l'action  nous  passons  à  la 
spéculation,  c'est-à-dire  à  la  façon  de  concevoir 
et  de  figurer  le  monde,  nous  y  trouverons  l'em- 
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preinte  de  ce  génie  réfléchi  et  peu  sensuel.  Les 
peuples  latins  ont  un  goût  très  vif  pour  le  dehors 
et  le  décor  des  choses,  pour  la  pompeuse  repré- 
sentalion  qui  flatle  les  sens  et  la  vanité,  pour  la 
régularité  logique,  la  symétrie  extérieure,  la 
belle  ordonnance,  bref  pour  la  forme.  Au  con- 
traire, les  peuples  germaniques  se  sont  plus  vo- 
lontiers attachés  à  l'être  intime  des  choses,  à  la 
vérité  elle-même,  c'est-à-dire  au  fond.  Leur  in- 
stinct les  pousse  à  ne  pas  se  laisser  séduire  par 
l'apparence,  à  lever  les  voiles,  à  saisir  la  chose 
cachée,  fût-elle  répugnante  et  triste,  à  n'en  re- 
trancher ni  dissimuler  aucun  détail,  fût-il  vul- 
gaire et  laid.  Entre  vingt  œuvres  de  cet  instinct, 
il  y  en  a  deux  qui  le  mettent  dans  tout  son  jour, 
parce  que  l'opposition  de  la  forme  et  du  fond  y 
est  très  marquée  :  ce  sont  la  littérature  et  la  reli- 
gion —  Les  httératures  des  peuples  latins  sont 
classiques  et  se  rattachent  de  près  ou  de  loin  à 
la  poésie  grecque,  à  l'éloquence  romaine,  à  la 
renaissance  italienne,  au  siècle  de  Louis  XIV; 
elles  épurent  et  ennoblissent,  elles  embellissent 
et  retranchent,  elles  ordonnent  et  proportion- 
nent. Leur  dernier  chef-d'œuvre  est  le  théâtre 
de  Racine,  le  peintre  des  façons  princières,  des 
convenances  de  cour,  des  personnages  mondains, 
des  âmes  cultivées,  le  maître  du  style  oratoire, 
de  la  composition  savante,  de  l'élégance  litté^ 
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raire.  Au  contraire,  les  littératures  germaniques 
sont  romantiques  et  ont  pour  première  souche 
l'Edda  et  les  vieilles  sagas  du  Nord;  leur  plus 
grand  chef-d'œuvre  est  le  théâtre  de  Shakespeare, 
c'est-à-dire  la  représentalion  crue  et  complète  de 
la  vie  réelle,  avec  tous  les  détails  atroces,  igno- 
bles et  plats,  avec  tous  les  instincts  sublimes  et 
brutaux,  avec  toute  la  saillie  de  toute  la  nature 
humaine,  étalée  aux  regards  dans  un  slyle  tantôt 
familier  jusqu'à  la  trivialité,  tantôt  poétique 
jusqu'au  lyrisme,  toujours  affranchi  de  toute 
règle,  incohérent,  excessif,  mais  d'une  puissance 
incomparable  pour  transporter  dans  les  âmes, 
toute  chaude  et  toute  frémissante,  la  passion  dont 
il  est  le  cri.  —  Pareillement,  que  l'on  prenne 
la  religion  et  qu'on  la  contemple  au  moment 
décisif  où  les  peuples  de  l'Europe  sont  appelés  à 
choisir  leur  croyance,  c'est-à-dire  au  xvi^  siècle  : 
ceux  qui  ont  lu  les  documents  originaux  savent  de 
quoi  alors  il  s'agissait,  quelles  préférences  se- 
crètes ont  maintenu  les  uns  dans  l'ancienne  voie 
et  poussé  les  autres  dans  la  nouvelle.  Tous, 
jusqu'au  dernier,  les  peuples  latins  sont  restés 
catholiques;  ils  n'ont  point  voulu  sortir  de  leurs 
habitudes  d'esprit  ;  ils  ont  été  fidèles  à  la  tradition  ; 
ils  sont  demeurés  soumis  à  l'autorité;  ils  ont  été 
touchés  par  les  dehors  sensibles,  par  la  pompo 
du  culte,  par  la  belle  ordonnance  de  la  hiérarchie 
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ecclésiastique,  par  l'idée  majestueuse  de  l'unilé 
et  de  la  perpétuité  catholiques  ;  ils  ont  attaché  une 
importance  capitale  aux  rites,  aux  œuvres  exté- 
rieures, aux  actes  visibles  par  lesquels  la  piété  se 
manifeste.  Au  contraire,  presque  toutes  les  nations 
germaniques  sont  devenues  protestantes;  si  la 
Belgique,  qui  penchait  vers  la  Réforme,  y  a  été 
soustraite,  c'est  par  force,  grâce  aux  victoires  de 
Farnèse,  à  la  mort  et  à  la  fuite  de  tant  de  familles 
protestantes,  et  à  une  crise  morale  particulière, 
que  vous  verrez  dans  l'histoire  de  Rubens.  Les 
autres  peuples  germains  ont  subordonné  le  culte 
extérieur  au  culte  intime  ;  ils  ont  fait  consister 
le  salut  dans  la  conversion  et  dans  l'émotion  reli- 
gieuse du  cœur;  ils  ont  fait  fléchir  l'autorité  offi- 
cielle de  l'Église  devant  la  conviction  personnelle 
de  l'individu  ;  par  cette  prédominance  du  fond, 
la  forme  est  devenue  accessoire,  et  le  culte,  les 
pratiques,  les  rites  se  sont  réduits  d'autant.  —  Nous 
verrons  tout  à  l'heure  que,  dans  les  arts,  la  même 
opposition  d'instincts  a  produit  un  contraste  ana- 
.  logue  de  goût  et  de  style.  En  attendant,  qu'il 
nous  suffise  de  saisir  les  caractères  fondamen- 
taux qui  distinguent  les  deux  races.  Si  la  seconde, 
comparée  à  la  première,  présente  une  forme  moins 
sculpturale,  des  appétits  plus  grossiers  et  un  tem- 
pérament plus  engourdi,  elle  fournit,  parle  calme 
de  ses  nerfs  et  par  la  froideur  de  son  sang,  plus  de 
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prise  à  la  pure  intelligence;  sa  pensée,  moins 
(lélournée  du  droit  chemin  par  l'attrait  du  plaisir 
sensible,  par  les  saccades  de  l'improvisation,  par 
l'illusion  de  la  beauté  extérieure,  sait  mieux  s'ac- 
commoder aux  choses,  tantôt  pour  les  comprendre, 
tantôt  pour  les  dirigiir. 


II 


Cette  race, ainsi  douce,  a  siil)i  diverses  em- 
preintes, selon  les  divers  milieux  où  elle  a  vécu. 
Semez  plusieurs  graines  de  la  même  espèce  vé- 
gétale en  des  sols  et  sous  des  températures  diffé- 
rentes; laissez-les  germer,  grandir,  fructifier, 
se  reproduire  indéfiniment  chacune  en  son  ter- 
rain :  elles  s'adapteront  chacune  à  son  terrain, 
et  vous  aurez  plusieurs  variétés  de  la  même  es- 
pèce, d'autant  plus  distinctes  que  les  contrastes 
des  divers  climats  seront  plus  forts.  Telle  est 
l'histoire  de  la  race  germanique  aux  Pays-Bas  : 
dix  siècles  d'habitation  ont  fait  leur  œuvre  ;  à  la 
fin  du  moyen  âge,  nous  rencontrons  en  elle,  par- 
dessus le  caractère  inné,  un  caractère  acquis. 

Il  nous  faut  donc  observer  le  sol  et  le  ciel;  à 
défaut  d'un  voyage,  jetez  au  moins  les  yeux  sur 
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une  carte.  Sauf  le  district  montagneux  du  sud- 
est,  les  Pays-Bas  sont  une  plaine  détrempée; 
trois  grands  fleuves,  la  Meuse,  le  Rliin,  l'Escaut, 
et  plusieurs  petits  l'ont  formée  de  leurs  atterris- 
sements.  Ajoutez  les  affluents,  les  étangs,  les 
marais  nombreux;  la  contrée  est  un  déversoir 
de  grandes  eaux  qui,  en  y  arrivant,  deviennent 
lentes  ou  demeurent  stagnantes,  faute  de  pente. 
Creusez  un  trou,  n'importe  en  quel  endroit,  il 
vient  de  l'eau.  Si  vous  regardez  les  paysages  de 
Van  der  Neer,.  vous  aurez  une  idée  de  ces  vastes 
fleuves  paresseux  qui,  aux  approches  de  la  mer, 
sont  larges  d'une  lieue;  ils  dorment  vautrés  dans 
leur  lit,  comme  un  énorme  poisson  visqueux  et 
plat,  et  luisent  blafards,  vaseux,  avec  des  tons 
d'écaille  terne;  souvent  la  plaine  est  plus  basse 
qu'eux  et  ne  se  défend  que  par  des  levées  de 
terre;  on  les  sent  qui  vont  déborder;  de  leur  dos 
transpire  une  vapeur  incessante,  et  la  nuit,  sous 
la  lune,  le  brouillard  épaissi  enveloppe  toute  la 
campagne  de  son  humidité  bleuâtre.  Suivez-les 
jusqu'à  la  mer;  là,  une  seconde  eau  plus  vio- 
lente, soulevée  tous  les  jours  par  les  marées, 
achève  l'œuvre  de  la  première  ;  l'océan  du  Nord 
est  hostile  à  l'homme.  Rappelez-vous  VEstacade 
de  Rnysdaël  et  pensez  aux  tempêtes  fréquentes 
qui  lancent  les  vogues  rousses  et  les  monsirueuses 
lames  d'écume  sur  la  petite  bande  de  terre  plate 
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déjà  demi-noyée  par  l'élargissement  des  fleuves, 
Une  ceinture  d'îles,  quelques-unes  grandes  comme 
un  demi-département,  marque  sur  toute  la  côte 
cet  engorgement  des  eaux  fluviales  et  cet  assaut 
des  eaux  marines,  Walcheren,  Beveland  du  Nord 
et  Beveland  du  Sud,  Tholen,  Schouven,  Yorn, 
Beyerland,  Texel,  Vlieland,  d'autres  encore.  Par- 
fois l'Océan  entre  et  fait  des  mers  intérieures, 
celle  de  Harlem,  ou  des  golfes  profonds,  celui  du 
Zuyderzée.  Si  la  Belgique  est  une  alluvion  étalée 
par  les  fleuves,  la  Hollande  n'est  qu'un  tas  de 
boue  au  milieu  des  eaux.  Joignez  à  cette  inclé- 
mence du  sol  la  rigueur  de  la  température,  et 
vous  serez  tentés  de  conclure  que  le  pays  n'est 
pas  fait  pour  l'homme,  mais  pour  les  échassiers 
et  les  castors. 

Quand  les  premières  tribus  germaniques  vin- 
rent y  camper,  il  était  pire  encore.  Au  temps  de 
César  et  de  Strabon,  ce  n'était  qu'une  forêt  ma- 
récageuse; les  voyageurs  contaient  qu'on  pouvait 
aller  d'arbre  en  arbre  par  toute  la  Hollande  sans 
toucher  terre.  Les  chênes  déracinés,  qui  tom- 
baient dans  les  fleuves,  faisaient  des  radeaux, 
comme  aujourd'hui  sur  le  Mississipi,  et  venaient 
choquer  les  flottes  romaines.  Tous  les  ans,  le 
Wahal,  la  Meuse  et  l'Escaut  débordaient  et  cou- 
vraient au  loin  le  sol  plat.  Tous  les  ans,  les  tem- 
pêtes de  l'automne  noyaient  l'île  des  Bataves;  en 
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Ilollande,  la  face  des  côtes  changeait  incessam- 
ment. La  pluie  était  continuelle  et  le  brouillard 
impénétrable  comme  dans  l'Amérique  russe;  le 
jour  ne  durait  que  trois  ou  quatre  heures.  Une 
couche  solide  de  glace  couvrait  le  Rhin  tous  les 
ans.  Toujours  la  civilisation,  en  défrichant  le 
sol,  adoucit  la  température,  et  la  Hollande  sau- 
vage avait  alors  le  climat  de  la  Norvège.  Quatre 
siècles  après  l'invasion,  la  Flandre  s'appelait 
encore  «  la  Forêt  sans  fin  et  sans  miséricorde  ». 
En  1197,  le  pays  de  Waes,  qui  est  maintenant 
un  potager,  était  inculte,  et  les  moines  y  étaient 
assiégés  parles  loups.  Au  xiv"  siècle,  des  trou- 
peaux de  chevaux  sauvages  erraient  encore  dans 
les  forêts  de  hi  Hollande.  La  mer  empiétait  si:r 
la  terre.  Gand  était  port  de  mer  au  ix^  siècle, 
Thérouanne,  Saint-Omer  et  Bruges  au  xii'.  Dam 
au  xm%  l'Écluse  au  xiv*.  Quand  on  regarde  la 
Hollande  sur  les  anciennes  cartes,  on  ne  la  re- 
connaît plus  (1).  —  Aujourd'hui  encore  les  habi- 
tants sont  obligés  de  défendre  le  sol  contre  les 
fleuves  et  la  mer.  En  Belgi([ue,  la  lisière  de 
l'Océan  est  plus  basse  que  la  «marée  haute,  et  les 
polders  ainsi  conquis  étalent  leurs  vastes  plaines 

(1)  Michiels,  Histoire  de  la  peinture  flamande,  t.  I,  p. 
230  ;  et  Schayes,  Les  Pays-Bas  avant  et  pendant  la  domi' 
nation  romaine. 
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argileuses,  leur  glèbe  collante,  teintée  de  reflets 
violâtres,  entre  des  digues  qui,  même  de  nos 
jours,  sont  parfois  rompues.  En  Hollande,  le  dan- 
ger est  encore  plus  grand,  et  toute  vie  y  semble 
précaire.  Depuis  treize  siècles,  on  y  compte  en 
moyenne  une  grande  inondation  tous  les  sept 
ans,  outre  les  petites  :  100  000  personnes  ont 
été  noyées  en  1230,  80  000  en  1287,  20  000  en 
1470,  30  000  en  1570,  12  000  en  1717.  En  1776, 
en  1808,  en  1825,  plus  récemment  encore,  on  a 
vu  de  pareils  désastres.  La  baie  de  DoUart,  large 
de  12  kilomètres  et  profonde  de  35,  le  Zuyder- 
zée,  qui  a  44  lieues  carrées,  sont  des  invasions 
de  la  mer  au  xni'  siècle.  Pour  protéger  la  Frise, 
il  a  fallu  22  lieues  de  pilotis  enfoncés  sur  trois 
rangs,  qui  coûtent  chacun  7  florins.  Pour  dé- 
fendre la  côte  de  Harlem,  il  a  fallu  une  digue  de 
granit  de  Norvège,  longue  de  8  kilomètres,  haute 
de  40  pieds  et  qui  s'enfonce  de  200  pieds  dans 
les  vagues.  Amsterdam,  qui  a  260  000  habitants, 
est  tout  entière  bâtie  sur  des  pilotis,  qui  parfois 
ont  30  pieds  de  long.  Tous  les  emplacements 
des  villes  et  des  villages  en  Frise  sont  des  cons- 
tructions artificielles.  On  estime  que  les  travaux 
de  défense  entre  l'Escaut  et  la  Dollart  ont  coûté 
sept  milliards  et  demi.  C'est  à  ce  prix  qu'on  vit  en 
Hollande  ;  et  ^  quand  de  Harlem  ou  d'Amsterdam 
on  a  vu  l'éuorme  houle  jaunâtre  clapoter  et  en- 
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serrer  à  perte  de  vue  sa  mince  bordure  de  DOue, 
on  trouve  qu'en  jetant  celte  pâture  au  monstre, 
l'homme  se  sauve  à  bon  marché  (1). 

Maintenant,  imaginez  dans  ce  marécage  les 
anciennes  tribus  germaniques,  pêcheurs  et  chas- 
seurs errants  sur  des  barques  de  cuir,  vêtus  d'un 
sayon  de  peau  de  phoque,  et  calculez,  si  vous 
pouvez,  l'effort  que  ces  barbares  ont  dû  faire  pour 
se  fabriquer  un  sol  habitable  et  se  changer  en 
un  peuple  civilisé.  Des  hommes  d'un  autre  carac- 
tère n'y  fussent  pas  parvenus;  le  milieu  était  trop 
mauvais.  Dans  des  conditions  analogues,  les  races 
inférieures  du  Canada  et  de  l'Amérique  russe  sont 
restées  sauvages  ;  d'autres  races  bien  douées,  les 
Celtes  d'Irlande  et  de  la  haute  Ecosse,  n'ont  atteint 
qu'à  des  mœurs  chevaleresques  et  à  des  légendes 
poétiques.  Il  fallait  ici  de  bonnes  têtes  réfléchies, 
capables  de  subordonner  la  sensation,  à  l'idée,  de 
supporter  patiemment  l'ennui  et  la  fatigue,  de 
s'imposer  des  privations  et  du  travail  en  vue  d'un 
effet  lointain,  bref,  une  race  germanique,  j'entends 
des  hommes  faits  pour  s'associer,  peiner,  lutter, 
recommencer  et  améliorer  sans  cesse,  endiguer, 
les  fleuves,  arrêter  la  mer,  dessécher  le  sol,  pro- 

(Ij  Voyez  Alph.  Esquiros,  La  Néerlande  et  la  vie  néer- 
landaise. 2  vol.  iu-8. 
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fiter  (lu  vent,  de  l'eau,  du  terrain  plat,  de  la  boue 
argileuse,  fajre  des  canaux,  des  navires,  des  mou- 
lins, de  la  brique,  du  bétail,  des  industries,  des 
échanges.  Comme  la  difficulté  était  énorme,  l'in- 
telligence s'est  employée  tout  entière  à  la 
vaincre  ;  elle  s'est  tournée  tout  entière  de  ce  côté  ; 
partant,  elle  s'est  détournée  du  reste.  Subsister, 
s'abriter,  se  vêtir,  manger,  se  pourvoir  contre  le 
froid  et  l'humidité,  s'approvisionner,  s'enrichir, 
ils  n'avaient  point  le  temps  de  penser  à  autre 
chose;  l'esprit  est  devenu  tout  positif  et  tout  pra- 
tique. Impossible,  en  semblable  pays,  de  rêver, 
de  philosopher  à  l'allemande,  de  voyager  parmi 
les  chimères  de  la  fantaisie  et  les  systèmes  de  la 
métaphysique  (1).  On  est  tout  de  suite  ramené 
sur  terre;  l'appel  à  l'action  est  trop  universel, 
trop  urgent  et  trop  incessant;  si  l'on  pense,  c'e^t 
pour  agir.  Sous  cette  pression  séculaire, le  carac- 
tère se  fait;  ce  qui  était  habitude  devient  instinct; 
la  forme  acquise  par  le  père  se  trouve  héréditaire 
chezl'enfant;  travailleur,  industriel,  commerçant, 
homme  d'afTaires ,  homme  de  ménage,  homme 
de  bon  sens  et  rien  de  plus,  il  est  de  naissance  et 


{\)  Alfred  Michiels,  Hist.  de  la  peinture  flamande,  t.  I, 
p.  238.  Ce  premier  volume  renferme  plusieurs  idées 
générales,  toutes  dignes  d'attention. 
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sans  peine  ce  que  ses  ancêtres,  par  nécessité  et 
par  contrainte,  sont  devenus  (1). 

D'autre  part,  cet  esprit  positif  s'est  trouvé 
calme.  Comparé  à  d'autres  nations  dont  la  souche 
est  la  même  et  dont  le  génie  n'est  pas  moins  pra- 
tique, l'homme  des  Pays-Bas  se  montre  mieux 
équilibré  et  plus  capable  d'être  content.  On  ne 
voit  point  en  lui  les  passions  violentes,  l'humeur 
militante,  la  volonté  tendue,  les  instincts  de  bou- 
ledogue, l'orgueil  grandiose  et  sombre, que  trois 
conquêtes  à  demeure  et  la  survivance  séculaire  du 
conflit  politique  ont  implantés  chez  les  Anglais. 
Ou  ne  voit  point  en  lui  l'inquiétude  et  le  besom 
exagéré  d'action,  que  la  sécheresse  de  Tair,  les 
brusques  alternatives  du  chaud  et  du  froid,  l'é- 
lectricité surabondante  ont  implantés  chez  les 
Américains  des  États-Unis.  Il  vit  dans  un  cHmat 
humide  et  uniforme,  qui  détend  les  nerfs,  déve- 
loppe le  tempérament  lymphatique,  modère  les 
révoltes,  les  explosions  et  les  fougues  de  l'âme, 
émousse  l'âpreté  des  passions  et  tourne  le 
caractère  du  côté  de  la  sensualité  et  de  la  belle 
humeur.  Vous  avez  déjà  rencontré  cet  efîet  du 
climat,  quand  nous  avons  comparé  le  génie  et 
l'art  des  Vénitiens  au  génie  et  à  Tart  de  Flo- 


(1)  Prosper  Lucas,  De  l'Hérédité,  et  Darwin,  De  la  Sélec- 
tion naturelle. 
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rence.  —  Ici,  d'ailleurs,  les  événements  sont  ve- 
nus en  aide  au  climat,  et  l'histoire  a  travaillé  dans 
le  môme  sens  que  la  physiologie.  Les  hommes  de. 
ces  pays  n'ont  point  subi,  comme  leurs  voisins 
d'outre-Manche,  deux  ou  trois  invasions,  l'enva- 
hissement d'un  peuple  entier,  Saxons,  Danois, 
Normands,  installés  sur  leurs  terres  ;  ils  n'ontpoint 
recueilli  l'héritage  de  haine,  que  l'oppression,  la 
résistance,  l'acharnement,  l'efTort  prolongé,  la 
guerre  d'abord  ouverte  et  violente,  ensuite  sourde 
et  légale,  transmettent  de  génération  en  généra- 
tion. Dès  les  plus  anciens  temps,  on  les  rencontre 
occupés,  comme  au  siècle  de  Pline,  à  faire  du  sel, 
«  associés,  selon  leur  vieil  usage,  pour  mettre  en 
((  culture  les  terrains  marécageux  »  (i),  libres  dans 
leurs  ghildes,  revendiquant  leur  indépendance, 
leur  droit  de  justice,  leurs  privilèges  immémo- 
riaux, ayant  pour  afîaires  la  grande  pêche,  le 
commerce  et  l'industrie,  appelant  leurs  villes  du 
nom  de /jor^s,  bref,  tels  que  Guicciardini  les  trouve 
au  xvi"  siècle,  «  très  désireux  de  gagner  etatten- 
«  tifs  à  profiter  »,  mais  sans  que  ce  besoin  de  se 
}iourvoir  ait  rien  de  fiévreux  ni  de  déraisonnable. 
«  Leur  naturel  est  calme  et  parfaitement  rassis, 
a  Us  jouissent  prudemment  et  selon  l'occasion 

(1)  Moke,  Mœurs  et  usages  des  Belges,  111,  113.  Capilu- 
laire  du  ix"  siècle. 
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«  de  la  fortune  et  des  autres  choses  mondaines, 
«  et  ne  se  troublent  pas  aisément,  ce  qui  se  voit 
«  d'ai)ord  à  leurs  discours  et  à  leurs  physiono- 
«  mies.  Ils  ne  sont  point  trop  enclins  à  la  colère 
«  ni  à  l'orgueil,  mais  vivent  entre  eux  en  bonnes 
«  gens,  etsurtoutsontd'humeur  gaie  et  joviale.  » 
Selon  lui,  ils  n'ont  point  l'ambition  exigeante  et 
vaste.  Beaucoup  d'entre  eux  quittent  de  bonne 
heure  les  aflfaires,  s'amusent  à  bâtir,  à  se  donner 
du  bon  temps,  à  vivre.  —  Toutes  les  circonstances 
physiques  et  morales,  la  géographie  et  la  poli- 
tique, le  présent  et  le  passé,  ont  concouru  au 
même  effet,  c'est-à-dire  au  développement  d'une 
faculté  et  d'un  penchant, au  détriment  des  autres  : 
habileté  de  conduite  et  sagesse  de  cœur,  intel- 
ligence pratique  et  désirs  bornés;  ils  savent  amé- 
liorer le  monde  réel, et,  cela  fait,  ils  ne  cherchent 
pas  au  delà. 

En  effet,  considérez  leur  œuvre  :  par  sa  per- 
fection et  ses  lacunes,  elle  montre  à  la  fois  les 
limites  et  les  puissances  de  leur  esprit.  La  grande 
philosophie  si  naturelle  en  Allemagne,  la  grande 
poésie  si  florissante  en  Angleterre,  leur  ont 
manqué.  Ils  ne  savent  pas  oublier  les  choses  sen- 
sibles et  les  intérêts  positifs  pour  s'adonner  à  la 
spéculation  pure,  suivre  les  audaces  de  la  logique, 
raffiner  les  délicatesses  de  l'analyse,  s'enfoncer 
dans  les  profondeurs  de  l'abstraction.  Ils  ignorent 
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ces  agitations  de  l'âme,  ces  violences  des  senti- 
ments comprimés,  qui  impriment  au  style  un 
accent  tragique,  et  cette  fantaisie  vagabonde,  Ces 
songes  délicieux  ou  sublimes  qui,  par  delà  les  vul- 
garités de  la  vie,  ouvrent  aux  regards  un  nouvel 
univers.  Chez  eux,  nul  philosophe  de  la  grande 
espèce  ;  leur  Spinoza  est  un  Juif,  élève  de  Des- 
cartes et  des  rabbins,  solitaire  isolé,  d'un  autre 
génie  et  d'une  autre  race.  Aucun  de  leurs  livres 
n'est  devenu  européen,  comme  ceux  de  Burns,  du 
Camoens,  qui  pourtant  sont  nés  parmi  des  nations 
aussi  petites.  Un  seul  de  leurs  écrivains  a  été  lu 
par  tous  les  hommes  de  son  siècle,  Érasme, 
lettré  délicat,  mais  qui  écrivit  en  latin,  et  qui,  par 
son  éducation,  ses  goûls,  son  style,  ses  idées,  se 
rattache  à  la  famille  des  humanistes  et  des  érudils 
de  l'Italie.  Les  anciens  poètes  hollandais,  par 
exemple  Jacob  Cats,  sont  des  moralistes  graves, 
sensés,  un  peu  longs,  qui  louent  les  joies  d'inté- 
rieur et  la  vie  de  famille.  Les  poètes  flamands 
du  xui®  et  du  xiv*  siècle  annoncent  à  leurs  audi- 
teurs qu'ils  ne  leur  raconteront  pas  des  fables 
chevaleresques,  mais  des  histoires  vraies,  et  ils 
mettent  en  vers  des  sentences  pratiques  ou  des 
événements  contemporains.  Leurs  chambres  de 
rhétorique  ont  eu  beau  cultiver  et  mettre  en  scène 
la  poésie,  aucun  talent  n'a  tiré  de  cette  ma- 
tière une  grande  et  belle  œuvre.  Il  leur  vient  un 
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chroniqueur  comme  Châtelain,  un  pamphlétaire 
comme  Marnix  de  Sainte-Aldegonde  ;  mais  leur 
narration  pâteuse  est  enflée  ;  leur  éloquence  sur- 
chargée, brutale  et  crue  rappelle,  sans  l'égaler, 
la  grosse  couleur  et  la  lourdeur  énergique  de  leur 
peinture  nationale.  Aujourd'hui,  leur  littérature 
est  presque  nulle.  Leur  seul  romancier,  Cons- 
cience, quoique  assez  bon  observateur,  nous 
paraît  bien  pesant  et  bien  vulgaire.  Quand  on  va 
dans  leur  pays  et  qu'on  lit  leurs  journaux,  du 
moins  ceux  qui  ne  se  fabriquent  pas  à  Paris,  il 
semble  qu'on  tombe  en  province  et  même  plus 
bas.  La  polémique  y  est  grossière,  les  fleurs  de 
rhétorique  y  sont  vieillies,  la  plaisanterie  y  est  as- 
senée, les  traits  d'esprit  y  sont  émoussés;  une 
grosse  jovialité  ou  une  grosse  colère  en  font 
tous  les  frais;  les  caricatures  elles-mêmes  nous 
semblent  balourdes.  Si  l'on  cherche  la  part  qu'ils 
ont  dans  le  grand  édifice  de  la  pensée  moderne, 
on  trouve  que  patiemment,  méthodiquement,  en 
honnêtes  et  bons  ouvriers,  ils  ont  taillé  quelques 
pierres.  Ils  peuvent  citer  une  savante  école  de 
philologie  à  Leyde,  des  jurisconsultes  comme 
Grotius,  des  naturalistes  et  médecins  comme 
Leuvenhoeck,  Swammerdam  et  Boerhaave,  des 
physiciens  comme  Huygens,  des  cosmographes 
comme  Ortelius  et  Mercator,  bref,  un  contingent 
d'hommes  spéciaux  et  utiles,  mais  point  de  ces  es- 
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prils  créateurs  qui  ouvrent  sur  le  monde  de 
grandes  vues  originales  ou  enchâssent  leurs  con- 
ceptions dans  de  belles  formes,  capables  d'un 
ascendant  universel.  Ils  ont  laissé  aux  nations  voi- 
sines le  rôle  que  remplissait  Marie,  la  contempla- 
tive, aux  pieds  de  Jésus;  ils  ont  pris  pour  eux  celui 
de  Marthe  :  au  xvn^  siècle,  ils  ont  donné  des  chaires 
aux  érudits  protestants  exilés  de  France,  une  pa- 
trie à  la  libre  pensée  persécutée  dans  toute  l'Eu- 
rope, des  éditeurs  à  tous  les  livres  de  science  et 
de  polémique  ;  plus  tard  ils  ont  fourni  des  impri- 
meurs à  toute  notre  philosophie  du  xvm"  siècle, 
enfin  des  libraires,  des  courtiers  et  même  des 
contrefacteurs  à  toute  la  littérature  moderne.  De 
tout  cela  ils  profitent;  car  ils  savent  les  langues, 
ils  lisent,  et  ils  sont  instruits;  l'instruction  est  une 
acquisition  et  un  approvisionnement  qu'il  est  bon 
de  faire  comme  les  autres.  Mais  ils  s'en  tiennent 
là,  et  ni  leurs  œuvres  anciennes  ni  leurs  œuvres 
modernes  ne  manifestent  le  besoin  et  la  faculté  de 
contempler  le  monde  abstrait  par  delà  le  monde 
sensible,  et  le  monde  imaginaire  par  delà  le  monde 
réel. 

Au  contraire,  ils  ont  toujours  excellé  et  ils  ex 
cellent  encore  dans  tous  les  arts  que  l'on  nomme 
utiles.  «  Les  premiers  entre  les  Transalpins,  dit 
Guicciardini,  ils  ont  inventé  les  étoffes  de  laine.  » 
Jusqu'en  4404,  ils  étaient  seuls  capables  deles  tisser 
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et  de  les  fabriquer  ;  l'Angleterre  leur  fournissait  la 
laine  ;  les  Anglais  ne  savaient  encore  qu'élever  et 
tondre  les  moutons.  A  la  fin  du  xvi"  siècle,  chose 
unique  en  Europe,  «  presque  tous,  même  les 
«  paysans,  savent  lire  et  écrire  ;  la  plupart  ont  même 
«  des  principes  de  grammaire».  Aussi  trouve-t-on 
des  chambres  de  rhétorique,  c'est-à-dire  des  socié- 
tés d'éloquence  et  de  représentation  théâtrale,  jus- 
que dans  les  bourgades.  Ceci  indiquée  quel poini 
de  perfection  ils  avaient  déjà  conduit  leur  civili- 
sation. «  Ils  ont  »,  dit  Guicciardini,  «  un  talent  et 
«  un  bonheur  particulier  d'invention  prompte  en 
((  fait  de  machines  de  toutes  sortes,  convenables 
«  et  ingénieuses  pour  faciliter,  abréger  et  expé- 
«  dier  toutes  les  choses  qu'ils  font,  même  en  ma- 
te tière  de  cuisine.  »  A  vrai  dire,  ils  sont,  avec 
les  Italiens,  les  premiers  qui  aient  atteint  en  Eu- 
rope la  prospérité,  la  richesse,  la  sécurité,  la 
liberté,  le  confortable  et  tous  les  biens  qui 
nous  semblent  le  propre  de  l'âge  moder;ie.  An 
sm'  siècle,  Bruges  valait  Venise;  au  xvi*  siècle, 
envers  était  la  capitale  industrielle  et  commer- 
ciale du  Nord.  Guicciardini  ne  peut  se  lasser  delà 
louer,  en  effet  il  l'a  vue  encore  intacte  et  floris- 
sante, avant  le  terrible  siège  de  1585. Auxvii*  siècle, 
la  Hollande,  qui  reste  libre,  prend  pour  un  siècle  la 
place  que  tient  l'Angleterre  aujourd'hui  d'ans  le 
monde  ;  la  Flandre  à  beau  retomber  aux  mains  des 
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Espagnols,  être  foulée  par  toutes  les  guerres  de, 
LouisXIV,  êtrelivrée  à  l'Autriche,  servir  de  champ, 
de  bataille  aux  guerres  de  la  Révolution  française; 
elle  ne  descend  jamais  au  niveau  de  l'Italie  ou  dei 
l'Espagne;  la  demi-prospérité,  qu'elle  garde,  à^ 
travers  les  misères  de  l'invasion  répétée  et  du 
despotisme  maladroit,  manifeste  l'énergie  de  son 
bon  sens  vi  vace  et  la  fécondité  de  son  labeur  assidu. 
Aujourd'hui,  de  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  • 
la  Belgique  est  celle  qui,  à  superficie  égale,  nourrit 
le  plus  d'habitants;  elle  en  nourrit  le  double  de  la 
France  ;  le  plus  peuplé  de  nos  départements,  celui 
du  Nord,  est  un  morceau  que  Louis  XIV  en  a 
détaché.  Déjà,  vers  Lille  et  Douai,  on  voit  s'élaler 
en  cercle  indéfini,  jusqu'au  bout  de  l'horizon,  le 
grand  potager  plat,  la  terre  fertile  et  profonde, 
diaprée  de  javelles  pâles,  de  champs  de  pavois, 
de  betteraves  aux  lourdes  feuilles,  grassement 
.couvée  par  un  ciel  bas,  tiède,  oiî  nagent  les  va- 
peurs. Entre  Bruxelles  et  Malines  commence  la 
prairie  universelle,  çà  et  là  rayée  par  une  ligne 
de  peupUers,  coupée  de  fossés  humides  et  de 
barrières  oii  le  bétail  paît  toute  l'année,  magasin 
inépuisable  de  fourrage,  de  lait,  de  fromage  et  de 
viande.  Aux  environs  de  Gand  et  de  Bruges,  le 
pays  de  Waes  est  «  la  terre  classique  de  l'agri- 
culture »,  nourrie  d'engrais  qu'on  ramasse  en 
tout  pays,  de  fumier  qu'on  apporte  de  Zélande. 
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Pareillement,  la  Hollande  n'est  qu'un  pâturage, 
culture  naturelle  qui,  au  lieu  d'épuiser  le  sol,  le 
renouvelle,  fournit  aux  propriétaires  les  produits 
les  plus  amples,  et  prépare  au  consommateur  les 
aliments  les  plus  fortifiants.  En  Hollande,  à 
Buieksloot,  il  y  a  des  vachers  millionnaires,  et  de 
tout  temps,  aux  yeux  d'un  étranger,  les  Pays-Bas 
ont  semblé  la  patrie  de  la  bombance  et  de  la 
mangeaille. — Si,  del'œuvre  agricole,  vous  reportez 
les  yeux  vers  l'œuvre  industrielle,  vous  rencontrez 
partout  le  même  art'd'exploiter  et  d'utiliser  les 
choses.  Pour  eux  les  obstacles  se  sont  changés  en 
auxiliaires.  Ce  sol  était  plat  et  trempé  d'eau  ;  ils 
en  ont  profité  pour  le  couvrir  de  canaux  et  de 
chemins  de  fer;  nulle  part  en  Europe  les  voies  de 
communication  et  de  transport  ne  sont  si  nom- 
breuses. Le  bois  leur  manquait:  ils  ont  creusé 
jusque  dans  les  entrailles  du  sol,  et  les  houil- 
lères de  la  Belgique  sont  aussi  riches  que 
celles  de  l'Angleterre.  Les  fleuves  les  gênaient 
par  leurs  débordements,  et  les  lacs  intérieurs 
leur  prenaient  une  portion  de  leur  terri- 
toire: ils  ont  desséché  les  lacs,  endigué  les 
fleuves  et  profité  des  grasses  alluvions,  des  lents 
dépôts  de  terre  végétale  que  les  eaux  surabon- 
dantes ou  stagnantes  avaient  étendus  sur  leur  sol. 
Leurs  canaux  gelaient  :  avec  leurs  patins,  ils  font 
l'hiver  cinq  lieues  à  l'heure.  La  mer  les  menaçait: 
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après  l'avoir  contenue,  ils  se  sont  servis  d'elle 
pour  aller  commercer  chez  toutes  les  nations.  Le 
vent  courait  sans  obstacle  sur  leur  contrée  plate 
et  sur  leur  océan  houleux  :  ils  l'ont  employé  à 
gonfler  les  voiles  de  leurs  vaisseaux,  à  mouvoir 
les  ailes  de  leurs  moulins.  En  Hollande,  vous 
apercevrez,  à  chaque  tournant  de  chemin, quel- 
qu'une de  ces  énormes  bâtisses,  haute  de  cent 
pieds,  munie  d'engrenagos,  de  machines,  de 
pompes,  occupée  à  vider  le  trop-plein  des  eaux, 
à  scier  des  poutres,  à  fabriquer  de  l'huile.  Du 
bateau  à  vapeur,  en  face  d'Amsterdam,  on  voit 
s'étendre  à  perte  de  vue  une  infinie  toile  d'arai- 
gnée, une  frange  grêle,  indistincte  et  compliquée, 
mâts  de  navires,  ailes  de  moulins,  qui  ceignent 
l'horizon  de  leurs  raies  innombrables.  L'impres- 
sion qu'on  emporte  est  celle  d'un  pays  trans- 
formé de  fond  en  comble  par  la  main  et  l'art  do 
l'homme,  parfois  fabriqué  de  toutes  pièces, 
jusqu'à  devenir  confortable  et  productif. 

Entrons  plus  avant,  approchons  de  l'homme,  et 
voyons  le  premier  de  ses  dehors,  c'est-à-dire  son 
habitation.  Point  de  pierre  dans  ce  pays;  ils 
n'avaient  qu'une  terre  collante,  bonne  pour  em- 
pêtrer les  pieds  des  hommes  et  des  chevaux. 
Mais  ils  ont  eu  l'idée  de  la  cuire,  et  de  cette  façon 
la  brique,  la  tuile,  qui  sont  les  meilleures  défenses 
contre  l'humidité,  se  trouvent  sous  leur  main. 
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Vous  voyez  des  bâtisses  bien  entendues  et  agréa- 
bles d'aspect,  des  murs  rouges,  bruns,  roses, 
couverts  d'un  enduit  lustré,  des  façades  blanches 
et  vernissées,  parfois  ornées  de  fleurs  et  d'ani- 
maux sculptés,  de  médaillons,  de  colonneltes. 
Dans  les  vieilles  villes,'  la  maison  a  souvent  sur 
la  rue  son  pignon  festonné  d'arcades,  de  bran- 
chages, de  bosselures,  terminé  par  un  oiseau,  une 
pomme,  un  buste;  elle  n'est  point,  comme  dans  nos 
villes,  une  suite  de  sa  voisine,  un  compartiment 
abstrait  de  la  grande  caserne,  mais  une  chose 
à  pari,  douée  d'un  caractère  propre  et  personnel, 
à  la  fois  intéressante  et  pittoresque.  Rien  de  mieux 
tenu  et  déplus  propre  :  à  Douai,  les  plus  pauvres, 
une  fois  par  an,  font  blanchir  leur  maison,  dehors 
et  dedans,  et  il  faut  retenir  six  mois  d'avance  les 
vernisseurs.  A  Anvers,  à  Gand,  à  Bruges,  et  sortout 
dans  les  petites  villes,  la  plupart  des  façades 
semblent  toujours  peintes  à  neuf  ou  rafraîchies 
d'hier.  De  tous  côtés, on  lave  et  Ton  balaye.  Quand 
on  arrive  en  Hollande,  le  soin  redouble  et  s'exa- 
gère. Dès  cinq  heures  du  matin,  on  voit  des  ser- 
vantes lessiver  les  trottoirs.  Aux  environs  d'Ams- 
terdam, les  villages  semblent  des  décors  d'opéra- 
comiqae,tantils  sont  pimpants  et  bien  épousselés. 
Il  y  a  des  étables  de  vaches  dont  le  sol  est  un 
parquet  ;  on  n'y  entre  qu'avec  des  pantoufles  ou 
des  sabots  disposés  à  l'entrée  pour  cet  usage  ;  une 
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tache  lie  boue  ferait  scandale,  à  plus  forte  raison, 
une  ordure  ;  la  queue  des  vaches  est  relevée  avec 
une  petite  corde  pour  qu'elles  ne  se  salissent  pas. 
Défense  aux  voitures  d'entrer  dans  le  village;  les 
trottoirs  de  briques  et  de  faïence  bleuâtre  sont 
plus  irréprochables  qu'un  vestibule  chez  nous.  En 
automne,  des  enfants  viennent  ramasser  les  feuil- 
les tombées  dans  les  rues  pour  les  mettre  dans  un 
trou.  Partout,  dans  les  petites  chambres  qui  sem- 
blent des  cabines  de  navire,  l'ordre  et  l'arrange- 
ment sont  les  mêmes  que  dans  un  navire.  A  Broeck, 
dit-on,  dans  chaque  maison  est  une  pièce  princi- 
pale,où  l'on  n'entre  qu'une  fois  par  semaine,  pour 
essuyer  et  frotter  les  meubles,  et  qu'aussitôt  l'on 
referme  exactement  ;  dans  un  pays  aussi  humide, 
une  tache  devient  tout  de  suite  une  moisissure 
malsaine;  l'homme,  contrainte  la  propreté  méticu- 
leuse, en  contracte  l'habitude,  en  éprouve  le  be- 
soîn,  et  à  la  fin  en  subit  la  tyrannie.  Mais  vous 
auriez  plaisir  à  voir  dans  la  moindre  rue  d'Ams- 
terdam la  plus  humble  boutique,  ses  tonneaux 
bruns,  son  comptoir  immaculé,  ses  escabeaux 
essuyés,  chaque  chose  à  sa  place,  l'étroit  espace  si 
bien  utilisé,  le  savant  et  commode  arrangement 
de  tous  les  ustensiles.  Guicciardini  remarquait 
déjà  que  «  leurs 'maisons  et  leurs  habits  sont 
«  propres,  beaux,  bien  arrangés,  qu'ils  ont  quan- 
«  tilé  de  meubles,  ustensile?-  objets  domestiques. 
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«  entretenus  dans  un  ordre  et  avec  un  éclat  ad- 
«  mirables,  plus  qu'en  aucun  pays.  »  Il  faut  voir 
le  confortable  des  appartements,  surtout  dans  les 
maisons  bourgeoises  :  tapis,  toiles  cirées  pour  les 
parquets,  cheminées  économiques  et  chaudes  de 
fer  ou  de  faïence,  triples  rideaux  aux  fenêtres, 
vitres  claires  aux  grands  luisants  noirs,  vases  de 
fleurs   roses  et  de    plantes  vertes,  quantité  de 
brimborions  qui  indiquent  les  goûts  sédentaires 
et  rendent  agréable  la  vie  au  logis,  miroirs  dis- 
posés pour  réfléchir  les  passants  et  l'aspect  chan- 
geant de  la  rue.  Chaque  détail  montre  un  incon- 
vénient  auquel  on   a  paré,  un  besoin    qu'on  a 
satisfait,  un  agrément  qu'on  s'est  ménagé,   un 
soin  qu*on   a  pris,  bref  le  règne  universel   de 
l'activité  prévoyante  et  du  bien-être  minutieux. 
En  effet,  l'homme  est  tel  que  l'indique  son 
œuvre.  Ainsi  pourvu  et  ainsi  disposé,  il  jouit  et 
sait  jouir.  La  terre  plantureuse  lui  fournit  la  nour- 
riture abondante,  viande,  poisson,  légumes,  bière, 
eau-de-vie;  il  mange,  boit  abondamment,  et,  en 
Belgique,    l'appétit    germanique,    se    rafflnant 
sans   s'amoindrir,   devient  sensualité   gastrono- 
mique. La  cuisine  y  est  savante,  et  parfaite  jusque 
dans  les  tables  d'hôte;   ce  sont,  je  crois,  les 
meilleures  de  l'Europe.  Il  y  a  tel  hôtel  à  Mons  où, 
le  samedi,  les  gens  des  petites  villes  voisines 
viennent  exprès  dîner,  pour  faire  un  repas  délicat. 
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Le  vin  leur  manque,  mais  ils  l'importent  d'Alle- 
magne et  de  France,  et  se  vantent  d'avoir  nos 
meilleurs  crus;  selon  eux,  nous  ne  traitons  pas 
nos  vins  avec  le  respect  qu'ils  méritent  ;  il  faut 
être  Belge  pour  les  soigner  et  les  savourer  comme 
il  convient.  Il  n'y  a  pas  d'hôtel  important  qui  n'en 
ait  une  provision  variée  et  choisie;  cet  assorti- 
ment fait  sa  gloire  et  son  achalandage;  volonr 
tiers,  en  chemin  de  fer,  la  conversation  roule  sur 
les  mérites  de  deux  caves  rivales.  Tel  négociant 
économe  a  dans  ses  celliers  sablés  douze  mille 
bouteilles  bien  classées  :  c'est  sa  bibliothèque. 
Tel  bourgmestre  d'une  petite  ville  hollandaise 
possède  un  tonneau  de  johannisberg  authentique, 
récolté  dans  la  bonne  année,  et  ce  tonneau  ajoute 
à  la  considération  de  son  maître.  Là,  un  homme 
qui  donne  à  dîner  sait  échelonner  ses  vins  de 
façon  à  ne  pas  émousser  le  goût  et  à  faire  boite 
le  plus  possible.  —  Quant  aux  plaisirs  de  l'oreille 
et  des  yeux,  ils  les  entendent  aussi  bien  que  ceux 
du  palais  et  de  l'estomac.  Ils  aiment  d'instinct  la 
musique,  que  nous  ne  goûtons  que  par  éducation. 
Au  xvi°  siècle,  ils  sont  les  premiers  dans  cet  art; 
Guicciardini  dit  que  leurs  chanteurs  et  leurs 
instrumentistes  sont  recherchés  dans  toutes  les 
cours  de  la  chrétienté;  à  l'étranger, leurs  profes- 
seurs font  école  et  leurs  compositions  font  loi. 
Encore  aujourd'hui  le  grand  don  musical,  l'apti- 
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lude  à  chanter  en  parties  se  rencontre  jusque 
dans  les  gens  du  peuple;  les  mineurs  des  char- 
bonnages font  des  sociétés  chorales;  j'ai  entendu 
des  ouvriers  de  Bruxelles  et  d'Anvers,  des  calfats 
et  des  matelots  xi'Amsterdam  chanter  en  chœur 
et  juste, en  travaillant  ou  en  revenant  le  soir  dans 
la  rue.  II  n'y  a  pas  de  grande  ville  belge  où  un 
carillon, juché  dans  le  beffroi, ne  vienne  tous  les 
quarts  d'heure  amuser  l'artisan  à  son  établi,  le 
bourgeois  dans  sa  boutique,  par  les  étranges 
harmonies  de  ses  sonorités  métalliques.  Pareille- 
menl,Jeurs  hôtels  de  ville,  leurs  façades  de  maisons, 
même  leurs  anciens  verres  à  boire,  par  leui 
ornementation  compliquée,  leurs  lignes  tortillées, 
leur  invention  originale  et  parfois  fantasque,  sont 
agréables  aux  yeux.  Joignez  à  cela  les  tons  francs 
ou  bien  composés  des  briques  qui  fornsent  les 
murs,  la  richesse  des  teintes  brunes  et  rouges 
relevées  de  blanc, qui  s'étalent  sur  les  toits  et  sur 
les  façades;  certainement  les  villes  des  Pays- 
Bas,  sont  en  leur  genre  aussi  pittoresques  que 
celles  de  l'Italie.  De  tout  temps,  ils  ont  aimé  les 
kermesses,  les  fêtes  de  Gayant,  les  défilés  de 
corporations,  la  parade  et  l'étalage  des  costumes 
et  des  étotfes;  je  vous  montrerai  la  pompe  tout 
italienne  des  entrées  et  des  cérémonies  au  xv"  et 
au  XVI®  siècle.  Ils  sont  gourmets  autant  que  gour- 
mands en  fait  de  bien-être,  et  régulièrement, 
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tranquillement,  sans  enthousiasme  ni  fièvre,  ils 
recueillent  toutes  les  harmonies  agréables  de 
saveurs,  de  sons,  de  couleurs  et  de  formes,  qui 
naissent  au  milieu  de  leur  prospérité  et  de  leur 
abondance,  comme  des  tulipes  dans  un  terreau. 
Tout  cela  fait  un  bon  sens  un  peu  court  et  un 
bonheur  un  peu  gros;  un  Français  y  bâillerait 
bien  vite;  il  aurait  tort;  cette  civilisation,  qui  lui 
semble  empalée  et  vulgaire,  a  un  mérite  unique  : 
elle  est  saine;  les  hommes  qui  vivent  ici  ont  le 
don  qui  nous  manque  le  plus,  la  sagesse,  et  une 
récompense  que  nous  ne  méritons  plus,  le  con- 
lontement. 


U) 


Telle  est  en  ce  pays  la  plante  humaine;  il  nous 
reste  à  voir  l'art,  qui  est  sa  fleur.  Seule  entre 
toutes  les  tiges  de  la  souche,  cette  plante  a  pro- 
duit une  fleur  complète  ;  la  peinture,  qui  se  déve- 
loppe si  heureusement  et  si  naturellement  dans 
les  Pays-Bas,  avorte  chez  les  autres  nations  ger- 
maniques, et  la  raison  de  ce  beau  privilège  se 
trouve  dans  le  caractère  national  que  nous  avons 
constaté. 

Pour  comprendre  et  aimer  la  peinture,  il  faut 
que  l'œil  soit  sensible  aux  formes  et  aux  couleurs, 
que,  sans  éducation  ni  apprentissage,  il  ait  du 
plaisir  à  voir  un  ton  près  d'un  ton,  qu'il  soit  dé- 
licat en  fait  de  sensations  optiques;  l'homme  qui 
sera  peintre  doit  être  capable  de  s'oublier  devant 
la  riche  consonance  d'un  rouge  et  d'un   vert, 
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devant  la  dégradation  d'une  clarté  qui  s'obs- 
curcit en  se  transformant,  devant  les  nuances 
d'une  soie  ou  d'un  satin  qui,  selon  ses  cassures, 
ses  enfoncements  et  ses  distances,  prend  des  re- 
flets d'opale,  de  vagues  miroitements  lumineux, 
d'imperceptibles  teintes  bleuâtres.  L'œil  est  un 
gourmet  comme  la  bouche,  et  la  peinture  est  un 
festin  exquis  qu'on  lui  sert.  C'est  pourquoi  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre  n'ont  pomt  eu  de  grande 
peinture.  —  En  Allemagne  la  domination  trop 
forte  des  pures  idées  n'a  pas  laissé  de  place  à  la 
sensualité  de  l'œil.  La  première  école,  celle  de 
Cologne,  a  peint,  non  des  corps,  mais  des  âmes 
mystiques,  pieuses  et  tendres.  Le  grand  artiste 
alitmand  du  xvi°  siècle,  Albert  Durer,  a  beau 
connaître  les  maîtres  italiens,  il  garde  ses  formes 
disgracieuses,  ses  plis  anguleux,  ses  laides  nudités, 
son  coloris  terne,  ses  figures  sauvages,  tristes  ou 
mornes  ;  la  fantaisie  étrange,  le  profond  sentiment 
religieux,  les  vagues  divinations  philosophiques 
qui  percent  dans  ses  œuvres  montrent  un  esprit 
à  qui  la  forme  ne  suffit  pas.  Voyez  au  Louvre  un 
petit  Christ  de  Wohlgemuth,  son  maître,  et  une 
Eve  de  Lucas  Cranach,  son  contemporain:  vous 
sentirez  que  les  hommes  qui  faisaient  de  tels 
groupes  et  de  tels  corps  étaient  nés  pour  la  théo- 
logie, mais  non  pour  la  peinture.  Aujourd'hui 
encore,  c'est  le  dedans  qu'ils  estiment  et  goûtent, 
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non  le  dehors  ;  Cornélius  et  les  maîtres  de  Munich 
considèrent  l'idée  comme  principale  et  l'exécu- 
tion comme  secondaire;  le  maître  conçoit,  c'est 
l'élève  qui  peint  ;  leur  œuvre,  toute  symbolique  et 
philosophique,  à  pour  but  d'attirer  la  réflexion  du 
spectateur  sur  quelque  grande  vérité  morale  ou  so- 
ciale. Pareillement,Overbeck  a  pour  but  l'édifica- 
tion, et  prêche  l'ascétisme  sentimental;  pareille- 
ment encore,  Knauss  est  si  habile  psychologue  que 
ses  tableaux  sont  des  idylles  ou  des  comédies.  — 
Quant  aux  Anglais,  jusqu'au  xviii^  siècle,  ils  ne 
font  guère  qu'importer  chez  eux  des  tableaux  et 
des  peintres  étrangers.  En  ce  pays,  le  tempéra- 
ment est  trop  militant,  la  volonté  trop  raidie, 
l'esprit  trop  utilitaire,  l'homme  trop  endurci,  trop 
entraîné  et  trop  surmené,  pour  s'attarder  et  se 
délecter  aux  belles  et  fines  nuances  des  contours 
et  des  couleurs.  Leur  peintre  national,  Hogarlh, 
n'a  fait  que  des  caricatures  morales.  D'autres, 
comme  Wilkie,  se  servent  de  leurs  pinceaux- 
pour  rendre  visibles  des  caractères  et  des  sen- 
timents; même  dans  le  paysage,  c'est  l'âme  qu'ils 
peignent  ;  les  choses  corporelles  ne  sont  pour  eux 
qu'un  indice  et  une  suggestion.  Cela  est  visible 
même  dans  leurs  deux  grands  paysagistes,  Cons- 
table  et  Turner,  et  dans  leurs  deux  grands  por- 
traitistes, Gainsborough  et  Reynolds.  Aujourd'hui 
enfin,  leur  coloris  est  d'une  brutalité  choquante, 
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et  leur  dessin  d'une  minutie  littérale.  —  Seuls, 
les  Flamands  et  les  Hollandais  ont  aimé-les  formes 
et  les  couleurs  pour  elles-mêmes  ;  ce  sentiment 
dure  encore  ;  le  pittoresque  de  leurs  villes  et 
l'agrémentdeleursintérieursendonnentla  preuve, 
et  l'an  dernier,  à  l'Exposition  universelle,  vous 
avez  pu  voir"  que  Tart  véritable,  la  peinture 
exempte  d'intentions  philosophiques  et  de  dévia- 
tions littéraires,  capable  de  manier  la  forme  sans 
servilité  et  la  couleur  sans  barbarismes,  ne  sub- 
sistait guère  que  chez  eux  et  chez  nous. 

Grâce  à  ce  don  national,  au  xv%  au  xvi°  et 
au  xvii'  siècle,  quand  le?  circonstances  histo- 
riques sont  devenues  favorables,  ils  ont  pu  avoir, 
Gu  face  de  l'Italie,  une  grande  école  de  peinture. 
Mais,  comme  ils  étaient  des  Germains,  leur  école 
a  suivi  la  voie  germanique.  Ce  qui  distingue  leur 
race  des  races  classiques,  c'est,  comme  vous 
l'avez  vu,  la  préférence  du  fond  à  la  forme,  de 
la  vérité  vraie  à  la  belle  décoration,  de  la  chose 
réelle,  complexe,  irrégulière,  naturelle,  à  la 
chose  arrangée,  élaguée,  épurée  et  transformée. 
Cet  instinct,  dont  vous  avez  vu  l'ascendant  dans 
leur  religion  et  leur  littérature,  a  aussi  dirigé  leur 
art  et  notamment  leur  peinture.  «  La-  haute  signi- 
lication  de  l'école  flamande  »,  dit  très  bien 
M.  Waagen  (1),  «  provient  de  ce  que  cette  école, 

(1)  Manuel  de  l'histoire  de  la  peinture,  t.  I,  p.  79. 
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«  libre  de  toute  influence  étrangère,  nous  ré- 
«  vêle  le  contraste  des  sentiments  de  la  race 
«  grecque  et  de  la  race  germaine,  les  deux  têtes 
«  de  colonne  de  la  civilisation  dans  le  nnonde 
u  ancien  et  dans  le  monde  moderne.  Tandis  que 
«  les  Grecs  cherchaient  à  idéaliser, non  seule- 
«  ment  les  conceptions  du  monde  idéal,  mais 
«  jusqu'à  leurs  portraits,  en  simplifiant  les  formes 
«  et  en  accentuant  les  traits  les  plus  importants, 
«  les  premiers  Flamands  au  contraire  traduisi- 
«  rent  en  portraits  les  personnifications  idéales 
«  de  la  Vierge,  des  apôtres,  des  prophètes,  des 
«  martyrs,  et  s'efforcèrent  de  représenter  d'une 
«  manière  exacte  les  petits  détails  de  la  nature. 
«  Tandis  que  les  Grecs  exprimaient  les  détails  du 
«  paysage,  rivières,  fontaines,  arbres,  sous  des 
«  formes  abstraites,  les  Flamands  cherchaient  à 
«  les  rendre  tels  qu'ils  les  avaient  vus.  En  re- 
«  gard  de  l'idéal  et  de  la  tendance  des  Grecs  à 
«  tout  personnifier,  les  Flamands  créèrent  une 
«  école  réaliste,  une  école  de  paysage.  Sous  ce 
«  rapport,  les  Allemands  d'abord,  puis  les  An- 
«  glais  les  ont  suivis  dans  la  carrière.  »  Parcou- 
rez dans  un  musée  d'estampes  toutes  les  œuvres 
d'origine  germanique,  depuis  Albert  Durer, 
Martin  Schœngauer,  les  Van  Eyck,  Holbein  et 
Lucas  de  Leyde,  jusqu'à  Rubens,  Rembrandt, 
Paul  Potter,  Jean  Sleen  et  Hogarth  :  si  vous  avez 
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l'imagination  remplie  par  les  nobles  formes  ita- 
liennes ou  parles  élégantes  formes  françaises,  vos 
yeux  seront  choqués;  vous  aurez  peine  à  vous 
mettre  au  point  de  vue,  vous  croirez  souvent  que 
l'artiste  vise  au  laid, de  parti  pris.  La  vérité  esf 
qu'il  n'est  pas  rebulé  par  les  trivialités  et  les 
irrégularités,  de  la  vie.  Il  ne  comprend  point  na- 
turellement les  ordonnances  symétriques,  le 
mouvement  aisé  et  calme,  les  belles  proportions, 
la  santé  et  l'agilité  des  membres  nus.  Quand  les 
Flamands,  au  xvi*  siècle,  se  sont  mis  à  l'école 
des  Italiens,  ils  n'ont  réussi  qu'à  gâter  leur  style 
original.  Pendant  soixante-dix  ans  d'imitation 
patiente, ils  ont  mis  aujourdes  avortons  hybrides. 
Cette  longue  période  d'insuccès,  placée  entre 
deux  longues  périodes  d'excellence,  témoigne  des 
limites  et  de  la  puissance  de  leurs  aptitudes  ori- 
ginelles. Ils  ne  savaient  pas  simplifier  la  nature  ; 
ils  avaient  besoin  de  la  reproduire  tout  entière. 
Ils  ne  la  concentraient  point  dans  le  corps  nu,  ils 
donnaient  une  unportance  égale  à  toutes  ses 
OQjvres    (i),    paysages,     édifices,    animaux, 

(1)  A  cet  égard,  le  jugement  de  Michel-Ange  est  Irès 
instructif  :  «  En  Flandre,  disait-il,  on  peint  de  préfé- 
rence ce  qu'on  appelle  paysages  et  beaucoup  de  "figures 
par-ci  par-là.. .  Il  n'y  a  là  ni  raison,  ni  art,  point  de 
symétrie,  nul  soin  dans  le  choix,  nulle  grandeur...  Si 

20 
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costumes,  accessoires.  Ils  n'étaient  pas  capables 
de  comprendre  et  d'aimer  le  corps  idéal;  ils 
étaient  faits  pour  peindre  et  enforcir  le  corps 
réel. 

Cela  posé,  on  démêle  aisément  en  quoi  ils  dif- 
fèrent des  autres  maîtres  de  la  même  race.  Je 
vous  ai  décrit  leur  génie  national,  si  raisonnable 
et  si  bien  équilibré,  exempt  d'aspirations  supé- 
rieures, borné  au  présent,  disposé  à  jouir  des 
choses.  De  tels  artistes  n'inventeront  point  les 
figures  tristes,  douloureusement  rêveuses,  acca- 
,blées  par  le  poids  de  la  vie,  obstinément  résignées 
d'Albert  Durer.  Ils  ne  s'attacheront  pas,  comme 
les  peintres  mystiques  de  Cologne  ou  les  peintres 
moraHstesde  l'Angleterre,  à  représenter  des  âmes 
ou  des  caractères  ;  on  ne  sentira  guère  chez  eux 
la  disproportion  de  l'esprit  et  du  corps.  En  pays 
fertile  et  riche,  parmi  des  mœurs  joviales,  devant 
des  figures  pacifiques,  bonasses  ou  florissantes, 
ils  trouveront  des  modèles  conformes  à  leur  génie. 
Presque  toujours,ils  peindront  l'homme  pourvu  de 
bien-être  et  content  de  son  sort.  S'ils  l'agrandis- 

je  dis  tant  de  mal  de  la  peinture  flamande,  ce  n'est  pas 
qu'elle  soit  entièrement  mauvaise,  mais  elle  veut  rendre 
avec  perfection  tant  de  choses  dont  une  seule  suffirait  par 
son  importance,  qu'elle  n'en  fait  aucune  d'une  maniéi  e 
satisfaisante.  »  —  On  reconnaît  le  génie  italien, classique 
et  siinpUste. 
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sent,  ce  sera  sans  l'élever  au-dessus  de  sa  vie 
terrestre.  L'école  flamande  du  xvii"  siècle  ne  fait 
qu'élargir  ses  appétits,  ses  convoitises,  sa  force  et 
sa  joie.  Le  plus  souvent, ils  le  laisseront  tel  qu'il 
est  :  l'école  hollandaise  se  borne  à  reproduire  la 
quiétude  de  l'appartement  bourgeois,  le  confor- 
table de  l'échoppe  ou  de  la  ferme,  les  gaietés 
de  la  promenade  et  de  la  taverne,  toutes 
les  petites  satisfactions  de  la  vie  paisible 
et  réglée.  Rien  de  plus  convenable  à  la  pein- 
ture; trop  de  pensée  et  d'émotion  lui  nuit. 
De  tels  sujets  conçus  dans  un  tel  esprit  fournis- 
sent des  œuvres  d'une  harmonie  rare  ;  les  Grecs 
seuls  et  quelques  grands  artistes  italiens  en 
avaient  donné  l'exemple;  à  un  étage  inférieur,  les 
peintres  des  Pays-Bas  font  comme  eux  :  ils 
nous  représentent  l'homme  complet  dans  son 
type,  adapté  aux  choses,  partant,heureux  sans 
effort. 

Reste  un  point  à  considérer.  Un  des  principaux 
mérites  de  cette  peinture  est  l'excellence  et  la 
délicatesse  du  coloris.  C'est  que  l'éducation  de 
l'œil,  en  Flandre  et  en  Hollande,  a  été  particulière. 
Le  pays  est  un  delta  humide  comme  celui  du  Pô, 
et  Bruges,  Gand,  Anvers,  Amsterdam,  Rotter- 
dam, La  Haye,  Utrecht,  par  leurs  fleuves,  leurs 
canaux,  leur  mer  et  leur  atmosphère,  ressemblent 
à  Venise.  Ici,  comme  à  Venise,  la  nature  a  fait 
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l'homme  coloriste.  —  Remarquez  l'aspect  différent 
que  revêtent  les  objets,  selon  que  vous  êtes  dans 
une  contrée  sèche,  comme  la  Provence  et  les 
environs  de  Florence,  ou  dans  une  plaine  humide, 
comme  les  Pays-Bas.  Dans  la  contrée  sèche,  la 
ligne  prédomine  et  attire  d'abord  l'attention  ;  les 
montagnes  découpent  sur  le  ciel  des  architectures 
ctagées  d'un  style  grand  et  noble,  et  tous  les 
objets  s'enlèvent  en  arêtes  vives  dane  l'air  hmpiJe. 
Ici,  l'horizon  plat  n'a  pas  d'intérêt,  et  les  contours 
des  choses  sont  amollis,  eslompés,  brouillés  par 
la  vapeur  imperceptible  qui  nage  éternellement 
dans  l'air;  ce  qui  prédomine,  c'est  la  tache.  Une 
vache  qui  paît,  un  toit  au  milieu  d'un  pré,  un 
homme  accoudé  sur  un  parapet  apparaît  comme 
un  ton  parmi  d'autres  tons.  L'objet  émerge;  il  ne 
sort  pas  tout  à  coup  de  ses  alentours,  détaché  à 
l'emporte-pièce  ;  on  est  frappé  par  son  modelé, 
c'est-à-dire  par  les  différents  degrés  de  clarlé 
progressive  et  par  les  diverses  dégradations  de  Cou- 
leur fondue,  qui  changent  sa  teinte  générale  en 
un  reUef,  et  donnent  aux  yeux  la  sensation  de  son 
épaisseur  (1).  —  Il  vous  faudrait  passer  quelques 

'  (1)  W.  Bûrger,  Musées  de  la  Hollande,  206.  «  Ce  qui 
frappe  dans  la  beauté  du  Nord,  c'est  toujours  le  modelé, 
et  non  les  lignes.  Dans  le  Nord,  la  forme  ne  s'accuse  pas 
I>ar  le  contour,  mais  par  le  relief.  La  nature,  pour  s'ex- 
primer, ne  se  sert  pas  du  dessin  proprement  dit.  Si  vous 
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jours  dans  le  pays  pour  sentir  cette  subordina- 
tion de  la  ligne  à  la  tache.  Des  canaux,des  fleuves, 
de  la  mer,  de  la  terre  abreuvée, sort  incessam- 
ment une  vapeur  bleuâtre  ou  grise,  une  buée 
universelle,  qui  fait  autour  des  objets  une  gaze 
moite,  même  dans  les  beaux  jours.  Au  soir  et  au 
matin,  des  fumées  rampantes,  de  blanches  mous- 
selines flottent  demi-déchirées  sur  les  prairies.  Je 
suis  resté  bien  des  fois  debout  sur  les  quais  de 
l'Escaut,  regardant  la  grande  eau  blafarde,  faible- 
ment ridée,  où  nagent  des  carènes  noirâtres.  Le 
fleuve  luit,  et,  sur  son  ventre  plat,  la  lumière 
trouble  allume  çà  et  là  des  reflets  vagues.  Sur 
tout  le  cercle  de  l'horizon,  les.  nuages  montent 
incessamment,  et  leur  pâle  couleur  de  plomb, 
leur  file  immobile,  font  penser  à  une  armée  de 
spectres  :  ce  sont  les  spectres  de  la  contrée 
humide,  fantômes  toujours  renouvelés  qui  appor-r 
tent  la  pluie  éternelle.  Du  côté  du  couchant, ils 


vous  promenez  une  heure  dans  une  ville  d'Italie,  vous 
rencontrez  des  femmes  correctement  découpées, dont  la 
structure  générale  rappelle  la  statuaire  grecque,  et  dont 
le  profil  rappelle  les  camées  grecs.  Vous  pourriez  passer 
urt  an  à  Anvers;  sans  apercevoir  une  forme  qui  donna 
l'idée  de  la  traduire  par  un  contour,'  mais  bien  par  une 
saillie  que  la  couleur  seule  peut  modeler...  Les  objets 
ne  se  présentent  jamais  en  silhouette,  mais  en  plein, 
pour  ainsi  dire.  » 
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s'empourprent,  et  leur  masse  ventrue,  toute  Ireil- 
lisséed'or,  rappelle  les  chapes  damasquinées,  les 
simarres  de  brocart,  les  soies  ouvragées  dont 
Jordaens  et  Rubens  enveloppent  leurs  martyrs 
sanglants,  leurs  madones  douloureuses.  Tout  en 
bas  du  ciel,  le  soleil  semble  une  énorme  braise 
qui  s'éteint  et  fume.  —  Quand  on  arrive  à  Amster- 
dam ou  à  Ostende,  l'impression  s'approfondit 
encore;  la  mer  et  le  ciel  n'ont  point  de  forme  ;  le 
brouillard  et  les  averses  interposées  ne  laissent 
dans  la  mémoire  que  des  couleurs.  L'eau  change 
de  nuance  à  chaque  demi-heure,  tantôt  lie  de  vin 
pâle,  tantôt  d'une  blancheur  crayeuse ,  tantôt 
jaunâtre  comme  un  mortier  détrempé ,  tantôt 
noire  comme  une  suie  fondue,  parfois  d'un  violet 
lugubre,zébré  de  larges  tranchées  verdâtres.  Au 
bout  de  quelques  jours,  l'expérience  est  faite  ; 
une  pareille  nature  ne  laisse  d'importance  qu'aux 
nuances,  aux  contrastes,  aux  harmonies,  bref,  aux 
valeurs  des  tons. 

D'autre  part,  ces  tons  sont  pleins  et  riches.  Un 
pays  sec  et  terne  d'aspect,  la  France  du  Sud, 
la  partie  montagneuse  de  l'Italie,  ne  laisse 
à  l'œil  que  la  sensalion  d'un  échiquier  gris 
et  jaunâtre.  D'ailleurs,  tousles  tons  du  sol  et  des 
maisons  sont  éteints  par  la  splendeur  prépondé- 
rante du  ciel  et  par  l'illumination  universelle  de 
l'air.  A  dire  vrai,  une  ville  du  Midi,  un  paysage 
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de  Provence  et  de  Toscane,  n'est  qu'un  simple 
dessin;  avec  du  papier  blanc,  du  fusain  et  les 
couleurs  débiles  des  crayons  colorés,  on  peut 
l'exprimer  tout  entier. — Au  contraire,  dans  une 
contrée  humide  comme  les  Pays-Bas,  la  terre  est 
verte,  et  quantité  de  taches  vives  diversifient  l'u- 
niformilé  de  la  prairie  universelle;  c'est  tantôt 
la  couleur  noirâtre  ou  brune  de  la  glèbe  mouillée, 
tantôt  le  rouge  intense  des  tuiles  et  des  briques, 
tantôt  le  vernissage  blanc  ou  rose  des  façades, 
tantôt  la  lâche  fauve  des  bestiaux  accroupis, 
tantôt  la  moire  luisante  des  canaux  et  des  fleuves. 
Et  ces  taches  ne  sont  point  amorties  par  la  clarté 
trop  forte  du  ciel.  Tout  au  rebours  du  pays  sec, 
ce  n'est  pas  le  ciel,  c'est  la  terre  dont  ici  la  va- 
leur est  prépondérante.  En  Hollande  surtout  (1), 
pendant  plusieurs  mois  «  l'air  n'a  aucune  trans- 
«  parence  ;  une  sorte  de  voile  opaque,  tendu 
«  entre  le  ciel  et  la  terre, intercepte  tout  rayon- 
«nement...  L'hiver,  l'obscurité  semble  tomber 
«d'en  haut».  Partant,  les  riches  couleurs  dont 
sont  revêtus  les  objets  terrestres  demeurent  sans 
rivales.  —  Ajoutez  à  leur  force  leur  nuance  et 
leur  mobililé.  En  Italie,  un  ton  reste  fixe  ;  la 
lumière  immuable  du  ciel  le  maintient  pendant 
plusieurs  heures  et  le  même  hier  que  demain. 

(1)  W.  Bùrgev,  Musées  de  la  Hollande,  213. 
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Vous  ie  retrouverez,  en  revenant,  tel  que  vous 
l'aviez  posé, il  y  a  un  mois, sur  votre  palette.  En 
Flandre,  il  varie  nécessairement  avec  les  vaiia- 
tions  de  la  lumière  et  de  la  vapeur  ambiante.  Ici 
encore,  je  voudrais  vous  conduire  dans  le  pays, 
et  vous  laisser  sentir  par  vous-mêmes  la  beaulé 
originale  des  villes  et  du  paysage.  Le  rouge  des 
briques,  le  blanc  luisant  des  façades,  sont  agréa- 
bles à  voir,  parce  qu'ils  sont  adoucis  par  l'uir 
grisâtre.  Sur  le  fond  émoussé  du  ciel, s'allongent 
en  file  des  toits  aigus,  écailleux,  tous  d'un  brun 
intense,  çà  et  là  un  chevet  gothique,  un  beffroi 
gigantesque,  coiffé  de  clochetons  ouvragés  et 
d'animaux  héraldiques.  Souvent  la  bordure  cré- 
nelée des  cheminées  et  des  faîtes  se  réfléchit  en 
se  lustrant  dans  un  canal,  dans  un  bras  de 
fleuve.  Hors  des  villes,  comme  dans  les  villes, 
tout  est  matière  à  tableau  ;  on  n'aurait  qu'à 
copier.  Le  vert  universel  delà  campagne  n'est 
ni  cru,  ni  monotone;  il  est  nuancé  parles  divers 
degrés  de  maturité  des  feuillages  et  des  herbes, 
par  les  diverses  épaisseurs  et  les  changements 
perpétuels  de  la  buée  et  des  nuages.  11  a  pour 
complément  ou  pour  repoussoir  la  noirceur  des 
nuées  qui»  tout  d'un  coup,  fondent  en  ondées  et 
en  averses,  la  grisaille  de  la  brume  qui  se  dé- 
chire ou  s'éparpille,  le  vague  réseau  bleuâtre  qui 
enveloppe  les  lointains,  les  papillolements  de  h 
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lumière  arrêtée  dans  la  vapeur  qui  s'envole, 
parfois  le  satin  éblouissant  d'un  nuage  immobile, 
ou  quelque  fente  subite  par  laquelle  perce  l'azur. 
Un  ciel  aussi  rempli,  aussi  mobile,  aussi  propre 
à  accorder,  varier  et  faire  valoir  les  tons  de  la 
terre, est  une  école  de  coloristes.  Ici,  comme  à 
Venise,  l'art  a  suivi  la  nature,  et  la  main  était 
forcément  conduite  par  la  sensation  que  recevait 
l'œil. 

Mais^  si  les  analogies  de  climat  ont  donné  à 
l'œil  du  Yénitien  et  de  l'homme  des  Pays-Bas 
une  éducation  analogue,  les  différences  de  climat 
lui  ont  donné  une  éducation  différente.  —  Les 
Pays-Bas  sont  siluésà  trois  cents  lieues  au  nord 
de  Venise.  L'air  y  est  plus  froid,  la  pluie  plus 
fréquente,  le  soleil  plus  souvent  voilé.  De  là  une 
gamme  naturelle  de  couleurs, qui  a  provoqué  une 
gamme  artificielle  correspondante.  La  pleine 
lumière  étant  rare,  les  objets  ne  portent  pas 
l'empreinte  du  soleil.  Vous  ne  rencontrez  point 
ces  tons  dorés,  ces  superbes  rousseurs  si  fré- 
quentes dans  les  monuments  de  l'Italie.  La  mer 
n'est  point  glauque,  semblable  à  une  soie,  comme 
dans  les,  lagunes  de  Venise.  Les  prairies  et  les. 
arbres  n'ont  pas  le  ton  solide  et  fort  qu'on  voit 
dans  les  verdures  de  Vérone  et  de  Padoue.  L'herbe 
est  mollasse  et  pâle,  l'eau  blafarde  ou  charbon- 
neuse, la  chair  blanche,  tantôt  rosée  comme  celle 
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d'une  fleur  élevée  à  l'ombre,  tantôt  rougeaude 
lorsqu'elle  a  été  exposée  aux  intempéries  et  en- 
flée par  la  nourriture,  plus  souvent  jaunâtre, 
flasque,  parfois  pâlotte,  inanimée  en  Hollande  et 
d'un  ton  de  cire.  Les  tissus  de  l'être  vivant, 
homme,  animal  ou  plante,  reçoivent  tropd'eau, 
et  la  cuisson  du  soleil  leur  manque.  —  C'est  pour- 
quoi, si  l'on  compare  les  deux  peintures,  on  y 
trouve  une  dilTérence  dans  Ta  teinte  générale. 
Suivez  dans  un  musée  l'école  vénitienne,  puis 
l'école  flamande  ;  passez  de  Canaletto  et  Guardi 
à  Ruysdaël,  Paul  Potter,  Hobbema,  Adrien  Van 
den  Velde,  Teniers,  Van  Ostade;  de  Titien  et 
Véronèse  à  Rubens,  Van  Dyck  et  Rembrandt,el 
consultez  la  sensation  de  vos  yeux.  Des  premiers 
aux  seconds,  le  coloris  perd  une  portion  de  sa 
chaleur.  Les  tons  ambrés,  roussis,  feuille-morte, 
disparaissent;  on  voit  s'éteindre  la  fournaise  ar- 
dente qui  enveloppait, les  Assomptions;  la  chair 
prend  une  blancheur  de  lait  ou  de  neige;  la 
pourpre  intense  des  draperies  s'éclaircit,  les  soies 
plus  pâles  ont  des  reflets  plus  froids.  Le  brun 
intense  qui  imprégnait  vaguement  les  feuillages, 
les  puissantes  rougeurs  qui  doraient  les  loin- 
tains ensoleillés,  lestons  de  marbre  veiné,  d'amé- 
thyste et  de  saphir  dont  les  eaux  resplendis- 
saient, s'alanguissent  pour  faire  place  aux  blan- 
cheurs mates  des  vapeurs  épandues,  aux  clartés 
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bleuâtres  du  crépuscule  humide,  aux  reflets  d'ar- 
doise de  la  mer,  aux  tons  bourbeux  des  fleuves, 
aux  verdures  pâlies  des  prés,  à  l'air  grisâtre  dos 
intérieurs. 

Entre  ces  tons  nouveaux  s'établit  une  har- 
monie nouvelle.  —  Tantôt  la  pleine  lumière  frappe 
les  objets;  ils  n'y  sont  pas  accoutumés;  et  la 
campagne  verte,  les  toits  rouges,  les  façades 
vernissées,  les  chairs  satinées  où  le  sang  affleure, 
ont  alors  un  éclat  extraordinaire.  Ils  étaient  faits 
pour  le  demi-jour  de  la  contrée  septentrionale  et 
humide;  ils  n'ont  pas  été  transformés, comme  à 
Venise, par  la  lente  brûlure  du  soleil  ;  sous  cette 
irruption  de  la  clarté,  leurs  tons  deviennent  trop 
vifs,  presque  crus;  ils  vibrent  ensemble  comme 
une  sonnerie  de  clairons,  et  laissent  dans  l'âme 
et  dans  les  sens  une  impression  de  joie  énergi- 
que et  bruyante.  Tel  est  le  coloris  des  peintres 
flamands  qui  aiment  le  plein  jour  ;  Rubens  vous 
en  fournira  le  meilleur  exemple;  si  ses  tableaux 
restaurés  du  Louvre  nous  représentent  son  œuvre 
telle  qu'elle  était  au  sortir  de  ses  mains,  on  peut 
affirmer  qu'il  ne  ménageait  pas  les  yeux  ;  en  tous 
cas,  son  coloris  n'a  pas  l'harmonie  pleine  et 
moelleuse  des  Vénitiens;  les  extrêmes  les  plus 
forts  y  sont  rapprochés  ;  la  blancheur  neigeuse 
des  chairs,  le  rouge  sanglant  des  draperies,  le 
lustre  éblouissant  des  soies  ont  toute  leur  force, 
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et  ne  sont  point  reliés,  tempérés,  enveloppés, 
comme  à  Venise,  par  cette  teinte  ambrée  qui  em- 
pêche les  contrastes  de  se  heurter  et  les  effets 
d'être  rudes.  —  Tantôt,  au  contraire,  la  lumière 
est  terne  ou  presque  nulle;  c'est  le  cas  le  plus 
fréquent,  surtout  en  Hollande  ;  les  objets  sortent 
péniblement  de  l'ombre;  ils  se  confondent  presque 
avec  leurs  alentours  ;  au  soir,  dans  un  celUer, 
sous  la  lampe,  dans  une  chambre  où  glisse  par 
une  fenêtre  un  rayon  mourant,  ils  s'effacent  et 
ne  sont  que  des  noirceurs  plus  intenses  dans  la 
noirceur  universelle.  L'œil  est  conduit  à  remar- 
quer ces  nuances  de  l'obscur,  la  vague  traînée 
de  jour  qui  se  mêle  à  l'ombre,  les  restes  de 
lumière  accrochés  aux  derniers  luisants  des 
meubles,  un  reflet  de  glace  verdâtre;  une  bro- 
jderie,  une  perle,  quelque  paillette  d'or  égarée 
dans  un  collier.  Devenu  sensible  à  ces  délica- 
tesses, le  peintre,  au  lieu  de  rapprocher  les 
extrêmes  de  la  gamme,  n'en  prend  que  le  com- 
mencement; tout  son  tableau,  sauf  un  point,  est 
dans  l'ombre;  le  concert  qu'il  nous  donne  est 
une  sourdine  continue,  où  parfois  se  fait  un  éclat. 
Il  découvre  ainsi  des  harmonies  inconnues,  toutes 
celles  du  clair-obscur,  toutes  celles  du  modelé, 
toutes  celles  de  l'âme,  harmonies  pénétrantes, 
infinies;  avec  un  barbouillage  de  jaune  sale,  de 
lie  de  vin,  de  gris  brouillé,  de  noirceurs  vagues 
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çà  et  là  piquées  d'une  tache  vive,  il  parvient  à 
remuer  la  partie  la  plus  intime  de  notre  être.  En 
cela  consiste  la  dernière  des  grandes  inventions 
pittoresques  ;  c'est  par  elle  qu'aujourd'hui  la 
peinture  parle  le  mieux  à  l'âme  moderne,  et  tel 
est  le  coloris  que  la  lumière  de  la  Hollande  a 
fourni  au  génie  de  Rembrandt. 

Vous  avez  vu  la  graine,  la  plante  et  la  fleur. 
Une  race  d'un  génie  tout  opposé  à  celui  des  peur 
pies  latins  se  fait, après  eux  et  à  côté  d'eux, sa 
place  dans  le  monde.  Parmi  les  nombreuses 
nations  de  cette  race,  il  en  est  une  en  qui  son 
territoire  et  son  climat  spécial  développent  un 
caractère  particulier  qui  la  prédispose  à  l'art  et  à 
un  certain  genre  d'art.  La  peinture  y  naît,  elle  dure, 
elle  devient  coaiplète,et  le  milieu  physique  qui  l'en- 
toure, comme  le  génie  national  qui  la  fonde,  lui 
donnent  et  lui  imposent  ses  sujets,  ses  types  et 
son  coloris.  Tels  sont  les  préparatifs  lointains, 
les  causes  profondes  ,  les  conditions  générales 
qui  ont  alimenté  cette  sève,  dirigé  cette  végéta- 
tion et  produit  la  floraison  finale.  Il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  exposer  les  circonstances  historiques, 
dont  la  succession  et  la  diversité  ont  amené  les 
phases  successives  et  diverses  de  cette  grande 
floraison. 
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